茅草岗是我人生的胎盘散文随笔

在江北圩区，村庄与村庄没有明显的区别，都无一例外地撒落在画满沟渠水网的平整田畴之间。有村庄的地方虽然都有树，但没有名贵的树，大多是那种普通的苦楝、乌桕、泡桐、梧桐以及桦树和梓树。农户家的房子无论是草屋还是瓦屋，都建得非常简易，墙以土坯，或土坯、青砖混砌为主，全用青砖的不多，顶上盖的要么是茅草，要么是灰色的大瓦片，盖黑色小瓦的凤毛麟角。

村庄有大有小，大的几十户人家，小的只有几户人家，无论大小村庄，均难见年代久远的古屋。因为紧靠长江，常遭水患，遭遇一次大的水患，房子就要经历一次劫难，或被洪水冲垮，或因水浸而倒塌，能够历水患而幸存的房子少之又少。

生活在圩区村庄的人总是有着与生俱来的忧患意识，他们被长江哺育，又害怕长江，不知道哪一天长江会发怒，会毫不留情地卷走他们辛辛苦苦置办下的微薄家业。过着面朝黄土面朝天的日子，他们辛苦劳作的剩余价值不多，即使是置办下微薄的家业也极其不易，因此除了勤劳之外，他们养成了节俭的习惯。这种节俭，局外人很难想象。

40多年前，也就是上世纪60年代，我便出生在这样的村庄里。我所在的村庄叫茅草岗，其实，那里只有茅草没有岗，算得上岗的无非就是村庄里家家户户垒得高高的屋基，因为怕水淹，他们不得不将屋基尽量垒高，其实，垒得再高也只是一种自我安慰，长江的圩堤一破，屋基垒得再高也无济于事。

这个叫茅草岗的村庄大约有30来户人家，沿长江圩堤排成没有规律的曲线。圩堤外面是依次是一条100米到50米宽窄不等的杨树林带，林带外面是荒滩地，荒滩地的外面就是江滩了。每年长江的枯水季节，荒滩地可以种一季作物，但总是种得多收得少。这一季的作物大多成熟在汛期前后，汛期来得迟几天，还有收成，若来得早几天，就会颗粒无收，已经成熟八九分的作物眼看着被江水吞噬，总是叫人心痛得直掉泪。

因为是棉区，圩堤里95%以上的耕地种的都是棉花。圩堤外的荒滩地则大多种的是水稻，获得的收成是村里人口粮的贴补，没有了收成，便只好全靠回销粮度日。吃过回销粮的人或许都有很深的记忆，一是回销粮不一定都是大米，有时候是老玉米或干地瓜片，即使是大米也是现在根本无人问津的陈化米；二是定量一般都不够吃，只好以瓜菜代。

伴随我整个童年的就是这个叫茅草岗的村庄。从记事起，恐惧和饥饿就一直如影随形地纠缠着我。村民口口相传的关于长江破圩的故事，总是萦绕在我的脑际，一到长江汛期，我无时无刻不担心圩堤溃破，每个夜晚都会被洪水滔天的梦境惊醒。在漫漫黑夜里，我内心的忧患意识被恐惧的梦境催生，并一点点长大。

有两种东西是我儿时的最爱，一是长江圩堤外面杨树林里的茅草根，是邻村桑园里的桑葚。因为回销粮不够吃，江外荒滩地偶尔的`收成又被节俭的父母换成了砖瓦，人口本来就多的我们家总是过着吃不饱的日子，童年的我因此饱受饥饿的滋味。于是，杨树林里的茅草地就成为我经常光顾的地方。茅草根一节一节的，就像缩微了的甘蔗。将拔出的茅草根放在嘴里嚼，有淡淡的香甜味，我经常是嚼着嚼着，就暂时忘记了饥饿。

桑树结桑葚时不啻我的节日，在那段日子里，我几乎每天泡在邻村的桑园里，在我眼里，青的、红的、紫的桑葚，是人世间最美的美食。尽管因此胃里有了充塞物，但必须为此付出代价，有时候，因为误食了毛虫爬过的桑葚，结果嘴巴种得比馒头还要大，那种火烧火燎的滋味，不是亲身经历着不能体味。

茅草岗，这座最初哺育我生命的村庄，不仅决定了我童年的生活，而且对我的一生都产生了无法磨灭的影响。