啜啤散文随笔

我素不善酒，算是怵酒一类。原来还偶尔以半杯啤酒应万变，这些年来随着岁月光阴的变迁，手中的啤酒自然也成了茶水。对酒之一道，有羡而敬，由敬而畏，渐行渐远起来。

曾听劝酒者说，啤酒不是酒。比之于炽烈的白酒，啤酒淡若开水。之于黄酒，啤酒薄如清汤。就是之于红酒，啤酒也味之不深，回之不远。于是人们把啤酒逐出酒列，迁入饮料家族了。难怪酒道中人视若等闲，一个普通饭局下来，没有二十来只瓶子陪着是不正常的。道行稍高些的，上起啤酒来可要论箱计数了。

也曾有行家指点，啤酒一定要大口喝才有味道。特别是运动过后，喝得快，喝得爽，才算健康合道。据说这还有着医学的依据。对不会喝酒的人来说，咪一滴白酒是一次历险，抿一口黄酒是一种模仿，品一杯红酒，则是难得的一回潇洒了。在餐桌上，怵酒者能滥竽充数的，常常是饮料作酒，把本该豪饮的啤酒用小杯盛着，端一端，敬一敬，沾一沾，算是从众随缘，跻身同好而把酒闻香了。幸亏酒道中人旨在以酒会友，豁达大度，百忙中对暴饮啤酒者往往低看一眼，不拘小节，乾坤多少事，全在杯盘笑谈中。

一个偶然的机会，我有幸重游青岛。青岛之胜，红瓦绿树蓝天碧海。只是冬日的海滨，全无夏日的温馨洒脱。北风呼天啸地，赤裸裸地，冷若铁，尖似刀，猛如虎。动荡不安的海浪无休止的躁动着，扭曲着，连港湾最深处的游艇都磕磕碰碰地不甘寂寞。苍穹浩渺深沉，纤弱的阳光力不从心地跋涉前行，在浮尘蒙蒙的沙滩上踯躅小憩。些许游人在海滨，已经是十足的经受洗礼的意志之旅了。就这样，我们几个久经暖冬的浙江人，不约而同地选择了室内游，在寒风的催促下走进了陌生的啤酒博物馆。

对青岛百年的啤酒历史，大概是远屋及乌吧，我并无一究根底的兴趣。在厂馆一体的建筑群里，顺着七折八弯的参观路径，仿佛人也象麦芽一样经历了由筛选、浸制、糖化、发酵、滤酒和灌装的历程。空气中迷漫的是生平未经的诱人的新鲜芳香，浓浓的，酽酽的，仿佛可触可掬。缠绵其中，竟有一种海滨夏日下急不可耐地与碧波相亲相近的躁动。就是我这个一向无动于酒的'人，都身不由己地想——来吧，啤酒！

酒，适时如愿地来了，在参观小憩的吧台上，经服务员泡沫般乍现乍隐的笑意，人手一杯。只是小小的纸杯捏在指尖里，难免拘谨着啤酒骨子里挥之不去的坦率与豪爽。杯口细腻的密密层层的乳白色泡沫变幻过后，透明的金黄色液体羞涩地退缩起来，颤抖着，袅袅地漾出鲜醇之气，本能地招惹着你去亲近，又似乎在默默叹息空间的逼仄不能让她自由地舒展优雅的身姿。窗外云罅处斜射进来的阳光静静地倚在吧台边，在淡淡的氤氲中默默呼吸，良久把玩。不由自主地，我端起杯，微微抿上一口，淡淡的苦味若有若无，稍纵即逝，取而代之的是一种乍近芳泽的释然，欲罢不能的焦虑，尝梅止渴渴不止的渴望。再呷上一口，慢慢地噙着，用温软的酒液轻轻拂拭似曾相识的焦躁的舌面和齿腭。那麦芽和着酒花还不曾褪尽的原始真味，经由舌尖丝丝缕缕地复苏着久已荒芜的青春记忆。散漫的思绪游丝般的舞动起来，粘着杯中颤悠悠的醇香不经意地晃着，三三两两地浮向窗外苍茫的烟云。这时，似乎连玻璃外天空的一方也呈现出啤酒般迷离醉人的黄色了。

在最初依稀可辨的印象里，啤酒总是离我远远的。少年时第一次在陌生的有钱人手中看到她，看着乳白色的泡沫神奇地不间断地从瓶口汩汩冒出来，我曾坚持认定那不是酒，只是披着酒名的馊白沫罢了。此后，我对这又馊又涩价格不菲的泡沫一直亲近不了，那时人们喝的，可几乎都是自酿的低廉土酒。等到读大学时，周末聚餐桌上，却少不了她的影子。有懂事的同学开导说，啤酒不馊也不酸，不苦也不涩，只要你细细品，她还是鲜的，香的，有营养的，许多人叫她是液体面包呢。说来也怪，从此喝起啤酒来，果真生出些鲜味，甚至香味。比之白酒而显得平民化的价格，可以开怀畅饮的酒精度，使得囊中羞涩豪情万丈的青年学子自然而然地选择了她。在杯盘狼藉的宿舍里，大家面红耳赤，海阔天空，激扬文字，乐此不疲，而不知星若灿烂中夜将至。那真是一段好时光。渐渐地，初次喝啤酒时的那种苦涩味随着年龄不知不觉远去了。酒精不高的啤酒成了酒量不好的我家里的常客。夏日居家，一瓶啤酒，午餐一半，冰箱里藏着，晚餐继续。清凉的爽利的陶然的感觉，让人淡然了不闻丝竹车马的僻静和寡味，品尝出无争的宁静、有趣的慰藉和自得其乐的简洁。

然而，多年前，这种刚刚形成的默契才开始又不复存在了，因为友人诚挚的主张，因为与其无缘的宿命。我和啤酒重新回到了彼此疏远的少年时代。以水代酒，天长地久。这句话不仅成了别无选择的谢酒辞，还成为了一种别无他求的生活方式。每次用餐，总是直奔主题，端起碗来吃饭，放下筷子喝茶，简洁而利索。餐后驾车，坦然地不紧不慢地看看前方，用不着担心例行路检的出现。难得相识者善解人意，知我本意，不把我视为作态的另类，我也渐渐地从水的清淡中味得绵绵慰藉。偶尔在喜庆热闹的聚会里，当豪饮者将啤酒归入饮品之际，我乐意顺水推舟，让以水代酒多出一份自然的姻缘。酒水两相无猜，清水不犯酒水，旁观喝酒人天地入吾庐的豪气，一醉泯恩怨的颜酡，竟然感同身受，深深惊讶于酒永不消逝的魅力里。

酒还有吗？

对酒的渴望是人无需掩饰的天性。同伴的声音，让我重回到了吧台。一杯啤酒对善酒者来说，显然杯水车薪。更何况，是一杯人久在干热的空调下走动过后渴望已久的饮料式的啤酒，一杯真正的刚酿出没有过滤的芬芳鲜润适合痛快淋漓大口畅饮的啤酒。手中的杯酒不要说豪饮了，就是敬酒而远之的我，也需要耐心地象啜饮浓咖啡一样轻轻的品咂。然而，当我将最后一滴啤酒藏入心灵深处的时候，又不知道这杯酒浅尝不止地喝了多少年。少年的懵懂总是让人莞尔，童稚无忌的率直激发出了无数的勇敢和力量。青年的激情梦醒时分，疏帘卷春晓，蝴蝶忽飞去，美丽的背影始终铭刻在中年淡然久远的记忆深处。惆怅的感慨似乎只留驻在眉睫之间，一种前所未有的充盈感时时升腾在我的周身，漫长而朦胧，具体而飘忽，陶然而清晰。

真是始料不及的啤酒之缘。

大概世上的好东西都是不能久遂人愿的。一味的痴迷、兴叹、惋惜，倒是辜负了四季恒常的花落花开，云卷云舒。沧海之涯水还有，巫山之外云亦悠。要不是凛冽的北风把我们送到这里，谁知道竟还会有如此温馨别致的啤酒之梦。当刚健豪迈的青春时光终究如水而逝，即使敏感的心灵在夜深人静抑或反躬自问之际听得到流水汩汩东去，也已非前声。还是姑且从日夜不灭的水声中寻觅行进的鼓点吧。从流飘荡，任意东西，即使由于九曲回肠的阻隔顿足岸曲，或者人在天角，总能体验到未曾见过的风景。那时再追忆往昔的如火激情如山刚直，甚至清浅简单，就不会平添现实的烦恼了，说不定还能让人在感慨之后探访到生鲜的绮丽。

何必兰与菊，生意总欣然。