我怀念的县城生活散文随笔

当你感到痛苦时，那是你大脑中出现了障碍，所以人活着，就是克服一个又一个的障碍，是修行。这是佛经里说的。当我感到生活中无路可走时，我就只有冥想，这是我对自己说的。

我冥想得最多的，就是县城里的生活。我在大城市、大都市里的生活，像木偶。前不久，我去一个都市出差，我在镜子里突然发现，我的眼白特多，那是我在对都市翻白眼，一翻白眼，我就迷茫，成了盲鱼。而我在小县城里的生活，是游动的活鱼。我的喜怒哀乐，县城里的那些街道、巷子、绿树、花坛、小酒馆、破旧楼房、市井小区，我对它们几乎都没有隐瞒。

我生活的城市，是一个都市的大城。而这个城，像棋盘一样分布在几大版块上。我栖息的这个版块，绿树葱茏，阳光中薄雾浮动，我看见的人影，都是瞳孔里常常定型的人物。所以，生活在这个城市，我也觉得，是生活，是命运给我定制的一个地方。

但这样一个地方，我却常常把它冥想为一个县城。这样一个地方，我也有常常找不到灵魂附属的角落。当有人看见我在街上失魂落魄的走来走去时，那肯定是我走失了自己。

这样一个地方，为什么不叫县城？我问一个做官的友人。他哈哈大笑，你这个复古的人，多少县城都还在挤破了脑壳想升级为市。我无言以对。

我骨子里喜欢县城。我总觉得，我的亲人和朋友，都是生活在县城里的。我去寻找他们时，他们正好从树荫下走来，或者撩开窗帘，一下就看见了我。他们做饭，还在用蜂窝煤炉子，他们招待客人，还在用山里土特产。更让我魂儿欢喜的是，他们的笑容，他们说话的声音，还是老县城里那感觉。他们挽留我，硬拉着我的衣襟，就一句话：“吃了饭走，吃了饭走。”饭在锅里，人在床上，这是一个县城里的女人，在桌子上留给他做官丈夫的纸条儿。

我总在县城寻找着足迹，看足印里有没有熟悉的码子。我总在县城寻找着树的枝桠，看到底停着什么样的`鸟儿。我觉得，县城有乡村的迹象，县城与乡村，这样温存的交融着，太好了。我陪一个来赶集的农人喝酒，我说，我也是一个乡下人，他看我拿筷子吃饭喝酒一仰脖的样子，就信了。这个农人还告诉我，他靠卖烟叶，存折上已经有三万六千四百元了。我当然信。而我在其他城市里说话，那些人总是半信半疑的眼神。和他们一样，我对他们也是半信半疑。

我听说，因为地球升温，在夏季，喜玛拉雅山上的雪已经开始悄悄融化。而很多县城，也像冰块一样在融化。很多县城，周边推土机、挖掘机轰鸣震耳，那些我冥想中《清明上河图》里的县城，在高楼中、在涂脂抹粉中，和大城市长得几乎一模一样了。

我到一个县城巡游。准备去找一个文友，他在县城里写作，写作了六部长篇小说，靠老家的乡亲资助出版了一部。可文友已经不在，他到一个都市里和孩子一起生活了。他说，没写小说了。我独自去和他当年相见的小酒馆点了几个菜，在小酒馆旁边，那棵枝叶繁茂的大树还在，但不是夏天，我遗憾的是没有听见蝉鸣。

我喜欢县城的生活，是因为觉得那里有真实的人间烟火气息。每当我听到数万元一个平方的房价，和听到有关恐龙的消息是一样的。

其实我也有过对豪华版生活的艳羡，并为此自暴自弃的试验过一次。比如，我曾经一周光是吃饭喝酒洗脚就花消了一万元，这对我来说是个大数字了。那几天，我和酒肉朋友们醉生梦死的吃喝玩乐，一周过后，我就彻底的厌倦了。我像一个漫游到外星球的人，落到地球后才清醒了，我享乐的肉体，必须依附灵魂。

而我灵魂依附的地方，就是我的县城生活。