记忆里的毛窝子散文随笔

在秋天远去，冬日来临的时候，芦苇枝头的芦苇花显得萧瑟而憔悴，就像那些饱经风霜的老人，在沉默的目光里悄然站立。

微风吹过，芦苇叶发出哗哗的声响，枝头上有细碎的芦花随风飘荡。现在已经难寻儿时芦花遍地的景象了，偶尔在河沟荒野，才能一睹芦花的风采。用不了多久，它们将成为农家灶膛里燃烧的火焰。

做建房材料时，那些芦花照例是要被切下来的，从芦花的头部往下，连着细细的芦苇秆，在那个久远的年月是村民们御寒的宝贝啊，这就是被称为“毛窝子”的原料。

“毛窝子”的外形类似草鞋，比草鞋要大，作用和棉鞋相同。脚穿进去可到脚踝。主要原料就是芦花头部的细秆。“毛窝子”的做法极为繁复，先要把苇秆用榔头敲松软，然后去掉多余的芦花，就可以编鞋了，编织以前，要先洒水，芦苇秆远比稻草要硬，也有韧劲，编织过程中被苇秆划破是很正常的事情。编“毛窝子”的技术在收口上，生手往往在收口上一筹莫展，露出的茬子很多，穿的时候会划伤脚，这个时候，就要用一层厚布缝上一圈，然后，在“毛窝子”里面填上编织前余下的芦花，一双保暖的“毛窝子”便大功告成了。父亲是编制“毛窝子”的好手，编制成的“毛窝子”外表看起来毛茸茸的，里面很光滑，绝不会有细刺什么的扎人，一般还会在鞋底钉上一块胶皮以耐磨。

小时候家里穷，外出上学的时候一般都是穿棉鞋，回到家里，就脱下湿漉漉的.棉鞋在灶膛旁边烘烤，换上温暖的“毛窝子”。“毛窝子”也有缺点，就是因为太大，行走颇为不便，母亲就会在鞋后跟的地方缝上一根绳子，系在脚上，好动的我们就踢踏踢踏地到外面玩去了。

往事久矣，父亲也已仙逝多年。现在的乡间已很难见到“毛窝子”的踪迹了，那天回老家，遇到家里的长辈，说起这事，长辈咧开没有牙的嘴笑了：现在谁还穿这东西，早就没人会编了，现在即使是手工棉鞋都很少有人做，你看看我脚上的旅游鞋，多好看啊。