父亲优美随笔
父亲的头发白了，在我在外地求学之时。
2011年9月，父亲送我入学，带着我和我仅有的两套新衣服和一只箱子。学校和家之间没有高铁，没有动车，有的只是三十多小时的车程，已算是最快的了。第一次离乡的我略带了些青涩，父亲操着一口家乡的话带着我。问路，取票，上车。车上的日子是难熬的，一百号人的车厢极度拥挤。很累，空气混浊。
我来自一个小乡村，可是并不曾受过苦。父亲总是说好好读书吧，长大了才能找到好工作，才能过上好日子。
我昏昏的有些晕，可是并不曾说出一句累的话。父亲察觉了，又或者是知道我会受不了。在中途，父亲补了一张硬卧的票。离学校开学还有四天，我们来的太早。不知道如何查询时间，不知道路途要耗费多少时间，所以早了。
父亲总是想带我出去转转，也许是刚离家，心情带着烦躁，我拒绝了。父亲买了一双拖鞋，学着这个城里的人。四天，独自一人逛遍了这坐城。每天晚上都兴致勃勃地给我说着他所看见的一切。我的态度是冷淡的，带着些许的不耐烦。也没有认真的听过，所以到现在，就只记得一句话。
那天，父亲要回家了，东西也整理好了，就等明日的车。长途大巴，要二十多个小时。他照例问我要不要和他出去逛逛。我拒绝了，理由是我不想出门，天好热。最后，他妥协了，问我要不要陪他逛逛校园，我没有理由拒绝。可我说的最多的一句话就是回吧，有什么好逛的。父亲终于不再说话，沉默了好一会，直到我们开始走回住处。
父亲开口了：“明天的车，想和你再多呆会就行了。”我记得这句话，一直记得，一直一直。因为那时候我借着抬头看天才止住了滑下的泪滴。
我知道，父亲的想法，一直知道。可我是懦弱的，我不敢和父亲出去，我怕他看到我总是止不住的泪，我怕我忍不住对他说我想回家。
我若无其事的说：“明天吗，额，那你注意安全，东西都收好。”
我哭了，终于，在父亲回去的那个晚上。
然后我病了，一直到军训结束那天，才带病参加了结束军训最后的典礼。
期间，父亲打过电话给我：“还好吗？”
“还好。”那时候我咬着牙，尽量让自己的语气听起来正常些，因为我实在病的`有些模糊了。
“没钱了一定要提前一个星期告诉我，我好准备钱。”
“好。”
沉默。最后父亲说：“没事就挂了，电话费也挺贵的。“
“嗯。”
嘟嘟嘟…然后泪水毫不客气的占满了我的眼。
每一次，每一次，都是这么简单的几句话，然后匆匆挂掉。我向母亲抱怨过，父亲总是打电话过来第一句问的就是有没有钱，好像我们之间就只剩下钱一样。我都不想和他聊了。
父亲也生病了，是从姐姐口中听说的。
“你没事就打电话回去吧，随便聊几句就好。”姐姐不止一次打给我。
我问了母亲，母亲说没事，就只是每天打打点滴，最后一次都打完了。我叫父亲接了电话，责怪他怎么不注意身体，要他不要在抽烟。父亲一本正经的说：“最近都少抽了，我这每天干活路，累了，就抽点，不多！”父亲总是用这话来搪塞我。他经常抽烟，一直说戒，可一直没戒掉。
姐姐生了一个女孩儿，出月子那天我才知道。我在奶茶店打工，父亲来了电话。说姐姐的医保卡弄错了，填了我的名字，叫我把我在学校的医疗证明发过去。那天我忙活了大半天，才搞到了证明。傍晚，我打电话回去。
“姐姐的事弄好了吗？”
“好了。”
“怎么突然发现弄错了，现在应该不是交医保的时候吧！”
“你姐姐在医院，要用。”
“姐姐怎么了？”
“你姐姐有宝宝了，二十几天了。”
“额。”
我那时候赶着去和同学吃饭，并没有在意，我想着姐姐是怀孕了，去医院检查吧。走在去食堂的路上，我察觉到了不对劲，二十几天，好像不对劲。打回去一问，才知道小孩已经出世了，二十几天。
“你在读书，告诉你干嘛啊！”这是父亲得我的解释。
我是含着泪大笑着和同学说完整件事的。
“我果然不会是捡来的吧！”
在外的四年里，父亲一直在生病，反反复复。那是母亲无意间告诉我的，母亲还说他老想你了，整天念叨着你，说你钱是不是够用，是不是安全，是不是吃的好。
要毕业，父亲一直不放心，又是叫我考研，又是考公。我不喜欢，顺口答应着，但是没有放心上。最后我找了一份工作，离家还是远。
弟弟要高考，父亲整天没事就给我打电话，叫我给弟弟打电话开导一下他。弟弟脾气不好，整个人又内敛，不喜欢和人交往。父亲总是担心着他，怕他有什么事。我不想，我总是觉得弟弟都这么大了，管他干嘛，我这么大的时候不是就已经在外读书几年了。
可父亲不放心，我答应着父亲给他打，可回过头就忘了。然后父亲一次一次的打我的电话。
过年回家，父亲的头发白了，以前见面的时候都没注意，佝偻的背影不在给我任性妄为的理由。
弟弟毕业了，报了离我工作地点较近的城市。那天我请了假，五个小时的车去了市里见了他们，当晚就赶回了工作的地方。因为父亲第二天接早就回家的。
父亲的电话更多了，总是叫我打电话给弟弟。我照例的顺口答应，回过头又忘了，我不想。
2015年的中秋节。姐姐打电话来告诉我。
“今天打电话回家了吗？”
“还没呢，他们会打过来的。”
“你打回去吧，我不在，你们也不在家，爸妈就两个人在家，主动打回去吧。”
“好。”
“那就这样，我再打电话给弟，叫他打回去。”
那晚我打回去了，感觉得到父亲的语气。我不知道说什么，然后说了那天的月亮，说了我的工作，说了我的近况。
而弟弟，我在第二天的电话里知道，他并没有打回去。也是那天，知道父亲生病了，住院，刚出来。
“没事，今天都出院了，改天再复查一遍就好了，医生说没什么问题了。”
“到底什么病啊？”
“医生说什么什么来着，记不起，只不过以后就真不能抽烟了。”
“我都说了几遍了，不要抽，现在好了，非要等医生说了，你才戒。”
