关于门的散文随笔

门是什么？门是建筑物上开的一个洞，然后在洞上装上可以开关的装置。有了门，于是分了门内和门外，有了内外之分，就可以让一部分人进的同时，拒绝另外一些人。这道理可以饶舌地称之为：限制的同时就是允许，肯定的同时就是否定。门外汉如果得不到允许，只得三过闺门而不得入。进不去却又不甘心，大多数的人就会像卡夫卡《城堡》中的主人翁K一样，穷尽一切办法，争取一切机会，在一个又一个梦魇中，挣扎再挣扎……

门内有什么？只有进去才能知晓！就像看电影，手里握着的电影票，是你能否欣赏电影的前提条件——我想成为一个成功的商人，我想成为一个成功的作家……事实证明，我皆不得要领，几番寻门而不得，心有不甘的我，便指望撞南墙能撞出个门来——墙是坚固的，热情或虔诚远远抵不上一把小小的钥匙。

同时，这世上还有许多假门和假钥匙，《谁动了我的奶酷》中的匆匆和嗅嗅，在迷宫中，遇到太多“门常设而不开”的`门后，久而之之，他们便失去了探索的欲望，而因为放弃，他们也便失去了打开光明之门的机会。有时候，放弃是种选择，有时候，放弃是一种可耻的选择……

那么，无门可进而又极想与屋里的人见面，便须另避跷径。《牡丹亭》中的张生和《红与黑》中的于连就是代表，他们越墙爬窗。当然，作为小说中的情节，这很“浪漫”，但对于现实中的当事人，结局似乎好的并不多。诸葛亮把城门洞开，那是不得己而为之，更似一场并无把握的，至于越墙爬窗者，有多少摔断胳膊或腿后却不敢声张，只独自躲在阴暗的角落里，默默疗伤或在寂寞痛苦中死去……

“读万卷书不如行万里路，行万里路不如阅人无数，阅人无数不如高人指路。”我的路在何方，谁来帮我打通任督二脉？我在门外转悠，冥想着杨修，希望有门，希望有“阔”， 《马太福音》上说：“你那门是窄的，路是大的……那门是宽，路是小的……”但我却是找不到家门的迷途羔羊，哪里是路，哪儿有门？

我的钥匙丢了，或许我压根儿就不曾有过钥匙。民以食为天，以居为安，然而房价太贵，理想太高。我看不到我的家在何处，我只能在小区的围墙边徘徊。我所看见的是别人家灯光、别人的幸福。更有那别墅，那高墙大院，那红墙碧瓦，那古树葱郁——我无门，有的人不仅有门，还有许多的房子、许多的钥匙——我只上过初中，进不了大学的门。我无钱无权，入不了属于自己家的家门……

据说古人家里的院落高低，就代表这家主人社会地位的高低。于是，有门就有了院，有院就有了阶层，不过，现代社会，有形的院墙很少——但我怎么感觉处处是墙，时时碰壁……“上帝关上了一扇窗，也许同时就为你打开了一扇门。”我如此想着，一个呵欠，睡眠之门已经打开，睡眠可以让我暂时脱离阶级，脱离有门没门的烦恼。是的睡吧，一定有把钥匙在梦中，熠熠生光……

——我却梦见：有人进入了法院的大门，有人进不了医院的大门……