纸的缠绵散文随笔

摊开阿粥妹妹日本回来给我的暗纹流云信笺，看看摸摸……

我没有感慨，也没有犹豫的心情了。一年前，我还在犹豫，我到底拿什么抄大唐西域记，虽然我还没买那本书，主要是我还没找到合适的纸。

工作开始，我越来越喜欢整本的抄书。抄明清小品还用过兰亭纸业的红线竖排信笺纸，后来实在不合脾胃，又发现了一块钱一张的牛皮纸，我喜欢它的颜色，手感稍稍硬了些，但也相对接受些。抄《洛阳伽蓝记》，我把牛皮纸裁成长条叠加成册来抄了。我并不想学书法，只是抄书，在忙碌里显得悠闲沉静，在烦扰里感到清空无碍。我一直也用那纸，和选书选装帧时对纸张的要求一样，至少是朴实、平淡、自由的。

很久我都不喜欢写东西了，因为知道自己随手写来，就会写出自己不喜欢的别人却喜欢的文字，或者是过多信件那样的悲观感伤。现在，流水账是我越来越喜欢的，现在，我已经不必再企图找到我要用的纸了。

十年前，我开始了每周写信的习惯，一定是略黄的软而薄的公交公司信笺纸，除了抬头的名称和末了的电话，只有暗压纹隐约可见，并不让我十分窘迫。我讨厌有线条的纸张，更讨厌线条窄密，刷白而僵硬的纸，那种束缚和隔膜，让我无法开口。七年的信纸也不知道有几多了。后来的信，就剩下两三个学生，总是北京，总是学校又白又硬却空间窄小好在还是暗纹的便笺纸，每次用它都有些勉强。延续了几年，后来慢慢短信慢慢邮件，眼前还有一封欠C的信，准备赖了……

每次旅行出去，会带本书，独有这时候，不再讨厌图多字少的书，带一本可看，还可以在图案底子上记录流水账。走到有纸的地方，总爱拿那小小的方块，一是有逗留之处的记忆，二是越小的越是精致且便于携带。

常熟纸业的纸品，我也正巧用了十来年，其中也是有让我亲热的样式的，比如小小的便笺本子。有十来本，记录着大二开始的中文自学内容，大多是文言实词和虚词的整理归纳比较，再翻开来时，也为自己的投入自豪，那时的精神，现在似乎是不得见了。后来这样的本子上，内容变成了完全不按行列的零星纪录，瞬间的心情，看书看碟的想法，吃过的食物感觉，旅途中的风景，要买的碟片和书籍名称，一些读到的共鸣的文字……

昨天把一本三年前置房时买的便笺本带回了家，只用了三页，一直不舍得用似的'，就是那种咖啡色的牛皮纸小方片。现在拿到新家，却也不知道用它来做什么，于是放在枕边，或者会让我摆脱现在连梦都懒得记的状态。

如果不上升到艺术，纸似乎一直是寻常甚至卑微到被忽略的东西。工作开始，我一直在找我想要的纸，为抄书为备课；每年都留下一沓又一沓的备课纸，堆垒至今，搬家时发现整整一箱几乎没用过，只有每年的印法，稍稍有字体颜色和排布的差别。年头上要做自己的三十年流水相本，最终也没找到自己满意的印纸。常熟的文具用品商店里，营业员总是会对我的要求显出奇怪的神情：米色到咖啡色，有质感有韧性吸水性适中，最好有不规则暗压纹或极浅的底色花纹的纸张，不要线条不要发亮……

现在想想，其实对纸的私情，大概也不过就是一种性情和一种生活状态的追求；而现在，追求的心也渐渐没有理由存在了。那种从容和泰然的心境，自在而闲淡的境况，它们几时回来，也许才能让我重又生出对纸的诸般缠绵来。