一家一瓦一韶华散文随笔

樱花四月，南下宜兴，寻访千年陶都，车刚跨过长江，路两边的民房便一下子惊艳起来，那种扑面而来的江南气息让你从心里生出无限的眷恋，我最喜欢的，是那屋檐上的瓦。

有瓦的地方，便有家。

说到家，父亲曾不止一次地说，他与母亲刚成家时，家里是一贫如洗，他们栖身的房子是他与母亲用河泥拌着碎秸秆一点点堆起来的，屋檐上盖的也不是瓦，而是从烧饭的垛草里挑选出来的最亮最好的秸秆，父亲说，那时候他与母亲最大的心愿就是能把屋檐上的草变成赭红光洁的瓦。后来，他们不仅真的在屋檐上盖上了瓦，那土砌的墙也变成了砖墙，那红瓦红墙的老宅，成了我们童年里最深的记忆。父亲这一生共建过四次房子，最后一次是1999年时在县城买了一幢独宅独院的小楼。那时的小楼时兴平顶浇筑，屋顶上没有瓦，父亲执意要在原来的屋顶上重新起梁，又买来新瓦，一片一片地盖上，父亲说：屋上没有瓦，那叫什么家!

江南的瓦和我们的不一样，江南的瓦多为青色的单片瓦，“粉墙黛瓦”，是我印象里千年不变的水乡。江南的房屋，有一种天然的妩媚与姣好，与北方直愣愣的.四角方方不同，江南的青瓦下有屋顶、屋檐、空斗墙或马头墙，远远望去，如同钢琴上的黑白键，错落有致，玲珑有声，从前庭到后院，这般款款，这般深邃。“庭院深深深几许， 杨柳堆烟， 帘幕无重数”，这样的庭院，只合在江南。

路过沙家浜时，特意去拜访了刁德一的老家，门前依然悬挂着“忠义救国军第五支队司令部”的门牌，只是那屋檐上的青瓦，已经落满了各种枯败的树叶，更有不知从哪落下的种子，在瓦缝间扎下了根，春风一吹，竟然也发了新绿，在阳光下熠熠地生长。背阴的青瓦上，却长满了青苔，墨绿的，深绿的，青绿的，伴着密密的爬山虎的脚，绿意深沉，那深沉里，有光阴的味道。不远处的春来茶馆里在循环播放着京剧《沙家浜》中《智斗》的选段，阿庆嫂字正腔圆地唱道：人一走，茶就凉，有什么周详不周详……

曾去过乌镇，夜晚，在一片华丽的灯光下，端详过乌镇屋檐上的瓦，依然是纯粹的江南黛瓦，只是太琉璃，投射着霓虹的灯，竟有了一种纸醉金迷的魅惑。商贩们坐在沿街的铺面门口，不遗余力地对过往游人兜售着：乌镇特产，姑嫂饼，三白酒……“江南风暖瓦生烟”，不知在曾经的乌镇屋檐下，那酒里，酿造过怎样的醇香。

最喜欢电影《卧虎藏龙》里的一个取景地，安徽宏村月沼湖，有史料记载，月沼湖建于明永乐年间(公元1403-1424年)。一泓清水静静地躺在村子中央，粉墙黛瓦围列四座，只是一千多年过去了，粉墙剥蚀，青瓦蒙尘。青瓦之上，是无尽的蓝天白云，清水湖边，青石板路幽幽地向前伸展，湖边围坐着浣衣的姑娘，嬉笑声落在湖水里，又迸到屋檐上。忽然想到玉娇龙，那个为了爱情执意剑走天涯的女子，这千年的屋檐下，可有谁还记得她曾经的韶华。

“陶尽门前土，屋上无片瓦。十指不沾泥，鳞鳞居大厦。”小时候读梅尧臣的这首《陶者》，心里就会闪过莫名的悲凉，其实很多人都是一样的，一生忙碌，只不过是为了寻求头顶这片遮风的瓦。一家，一瓦，岁月匆匆，时光留痕，那屋顶的一蓑烟雨里，又湮没了谁的韶华，于是，想起苏轼说：回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴……