在名山生活着散文随笔

皖南多名山。风景如画的黄山、佛教圣地九华山、道观轩昂的齐云山、诗山敬亭山等，我曾先后数次陪外地客人游览。走得多了，对那些生活在名山的普通人，如搞环卫的、兜售小纪念品的，尤其是挑夫、轿夫们，印象渐渐深了。

他们大多是名山脚下的农人，但因生活在多山的环境，无多少土地可耕，只得凭自己的力气、机智，在名山四处走动，以此养活家人。他们生活在山的怀抱，也就能从他们身上找到山的影子：话少语言短，嘴里绝少迸出形容修饰的词来；长相黝黑，大多偏瘦；性格不疾不缓，看上去似是与世无争。

一次，陪北京一家报社的老总由北山步行上黄山，途中休息，遇到个四十多岁的挑夫，正用木杵支着挑子歇息。老总与他搭话，一问一答中得知，他已干了二十多年挑夫的行当，用赚得的钱，培养了一儿一女两个大学生，儿子已毕业，在南方一家台商办的企业做工程师，每季度给他寄来上千元钱，来信也必劝他别干挑夫。他说：“不干这干嘛呢，闲狠了，身上就不大自在。”

聊起身旁景点，仿佛一下子激醒了他身上的兴奋点，他不再有一搭无一搭地应付，而是娓娓道来、侃侃而谈。问他可曾读过书，他答非所问地说这些不是从书上读来的，大大小小的山峰、景点，大多是他们的祖上随形而名喊出来的，仙人晒靴呀飞来石呀都是这么来的。我想，这也许就是生活在名山的人，深藏着别人不及的底蕴，不打开便罢，一打开便是五彩斑斓。细看岁月在他额上刻下的道道皱纹，那简直就是大山褶皱交织的微缩，又似一幅刻印在脑门上的.游览图，让游人在饱览风光中，思忖着支撑这些名山风光的背景内容。

在九华山，高处的天台是香火最盛处。此山流行一句俗语：不上天台，等于没来。“天台正顶”也就成了游人、香客必到之处。然其陡峭的石阶，不见底的峭岩，着实将其险峻实实在在地刻画在人们面前。游人、香客上山时，要么挟着股兴奋劲，要么带着莫名的虔诚，大多坚持步行，可下山时，体力不支的、身体带病的，只好借助二人抬的便轿了。有次在山下，见到一位微胖的青年香客，怀揽着个八九岁的孩子，乘一抬便轿下得山来。落轿时，分明看见轿夫微喘着，收了十五元钱，我知道那是按一人标准收的费。便问：没收孩子的？答曰：“本地搭车，孩子一般也不收钱，我们是比着收的。多收就坏了规矩，坏了九华山的名声。”说完，便又匆匆揽客去了。

也许有人羡慕这些挑夫轿夫们，活在名山多好，可与名山同沐日月精华，尽享人间美景，又可做些游客生意赚钱。然而，以观光客的眼光来看待他们，毕竟有些皮相。本质上他们与游客的心态迥然不同，游客来名山，或是欣赏风景，或是寄托情致，目的是愉悦或安妥心灵，与名山形成对应互动关系；而他们，却与名山共承沧沧桑桑的嬗变，共负衍生而来的幸福或艰辛，已经和名山结成了共体互养的生命。

打交道多了，脑屏上常有他们影像浮现，久而久之便生出这样的感慨：他们靠名山生存，名山也靠他们呵护呢，那些霞光照耀下的每座山峰，白云飘过的每个景点，都是他们放养的牛羊。他们，是一群放牧名山的人呢。