有关离歌的散文随笔

相伴总如萍聚，而时光却如流水过隙，转眼间已成东西。可那些怀念却时时刻刻萦绕在我们的心中最柔软的地方，像三月的雨，无声无息，湿地三尺。
　　对姑姑的记忆犹如黑白照片一样，久远而又清晰。
　　那年冬天，下了很大的雪，特别的寒冷。我放学回家看到书桌上放着一封信。爸爸告诉我：“你二姑过世了，这是你姑夫的道歉信，信中说当时姑姑不在时正值春节，为了不影响我们过年，所以把这个消息推迟到今天”。
　　我下意识的“哦”了一声，脑袋与心脏陷入无垠的震惊与迷茫之中，心绪骤乱，挣扎着试图拨开死亡的混沌。
　　我没有见姑姑的最后一面。她的死，是从爸爸嘴里说出来的一句话，一句轻飘飘的话。但是事实却如同一具黑色的幕布，沉重压抑。
　　我总觉得，无论再怎么亲与爱的人，在死亡的一刹那都与我们是陌生人。姑姑死亡的那一刻，是黑暗而不为人知的洞，但是，关于她的回忆，永远是恬静，期间还夹杂着遗憾与愧疚。
　　关于姑姑的事情，多数是从爸爸的口中得到的。姑姑生于1937年，在她四岁那年，母亲去世（也就是我的大奶奶）。当时爷爷在参加抗日战争，没有时间、精力照顾年幼的姑姑，经过老一辈人的商量做主，爷爷为姑姑娶了后妈（我的奶奶）。
　　慢慢长大的姑姑性格如此固执与倔强，超乎了当时所有人的想象。在她幼小的心灵里，从未接受后妈及弟弟妹妹们的亲近。就像等待变成蝴蝶的蛹，紧紧地把自己包裹在茧里。始终坚持打理自己的生活，用自己的一双碗筷，坐到角落里，不苟言笑。
　　姑姑初中毕业那年，在城市里生活的舅爷，也就是姑姑的舅舅来看望妹妹留下的骨肉。爷爷对舅爷说：“姑娘性格固执，好生气，长此下去，恐怕会生出什么毛病，不如你把她带走吧，在城里给她找份工作，成个家，也许会改变她的性格。”
　　舅爷同意了，把姑姑带到了他的家里。回去后不久，听说有家玻璃厂招工，舅爷把未满18岁的姑姑安排在了厂里，做了一名工人。几年后，姑姑嫁给了一个老实本分的男人。生了三个儿子，听爸爸说：“姑姑一直想要个女孩，怀三哥的时候，和姑夫商量，如果还是个男孩，就和别人换换。在医院里生下三哥时，有个孩子的妈妈找姑姑换。姑姑望着襁褓中的亲生骨肉，实在舍不得了。所以，想生个女孩成了姑姑的遗憾。
　　记得我上小学的一个寒假里，爷爷说带我去城里姑姑家，看望姑姑的生活，因为姑姑很多年都没有回过娘家。
　　那是我第一次见到姑姑，姑姑住在一处叫“山台子“的老旧的居民区，房屋很窄小，客厅里只有一扇不大的玻璃窗，但是小小的客厅只要有一点光从窗外射入就会变得很亮堂。而从两个小房间窗户进入的光与客厅的光汇合在一起时，整间屋子就像是个亮堂的盒子。
　　我喜欢姑姑的家，那儿很随意很自由，我喜欢那里胜过喜欢自己的家。
　　姑姑的手很灵巧。家里窄窄的房间中有一台老旧的缝纫机，缝纫机的构造在那时的我看来是复杂、神秘而有趣的，但是姑姑从不让我动她的缝纫机，她总是戴着她的粗框老花镜在机前埋头苦干。我有事没事就站在缝纫机前看姑姑做缝纫，看机子上的那根固定的针一上一下在布料上留下整齐的车线。听那“咕噜咕噜”的声音，还有剪子的响声，那些细碎的声音简直成了姑姑家的背景音乐。
　　姑姑的`家有两个小房间，却有四张床。我和爷爷的到来，使得这个小屋子更加拥挤，每到晚上大表哥和姑夫就睡到单位去。爷爷和两个表哥睡在一个房间，我和姑姑睡在了舒服的席梦思床上。
　　每天晚上我都在姑姑起伏的鼾声中迷迷糊糊的睡着。偶尔，我也会莫名醒来，听着那“鼾声”，只觉满心静谧。
　　记得那个夜晚，在席梦思床的不断震动中醒来，以为是在梦中。当我睁开惊恐的眼睛望着姑姑时，发现姑姑一阵阵的紧促呼吸，身体不断的颤抖导致席梦思床的震动。我屏住呼吸，不知道发生了什么？也不敢碰姑姑的身体。几分钟后，在剧烈的咳嗽声中，姑姑醒来了。看见我睁着眼睛，马上问我：“丫头，害怕了吧？姑姑有哮喘病，已经好几年了，越到冬天越严重。每次都是半夜里憋闷的醒来，别害怕，姑姑没事。如果再发现姑姑这样，你碰醒我就好了。”姑姑做起来，用她的手温柔的抚摸着我的脸，喃喃自语，“丫头，你还小，有些事你还不懂！”
　　当时只有10岁的我，对姑姑的病症懵懂无知。那个夜晚，我一言不发，也记不清当时姑姑的表情，只是意识模糊的感到世界上似乎只剩下黑夜、姑姑、还有惊恐的我。
　　姑姑家的清晨有着一种舒适感，一种不急不躁的淡然。刚从睡梦中脱身而出，睁开眼，一切由混沌转为清晰。我看见姑夫坐在我身旁抽烟，神情淡漠，一动不动的望着窗外；或许是厨房里，或许是客厅里传出姑姑细碎的脚步声，水龙头开闭时的响声；
　　阳光温暖的午后，我听见姑姑和姑夫之间的对话，那都是些类似于晚上睡得怎么样？晚餐吃什么、棉被要不要晒、下午要煮桔子汁之类的话语，琐碎而恬淡，似乎与空气融为一体，没有突兀感。
　　我待在姑姑家的那段时间，并不喜好出门的姑姑见我闷的慌，偶尔天气好时，也会带我出去逛逛。一边走一边和我聊天：“丫头，姑姑一天比一天老了，你的表哥都是男孩，没有那么细心。等你毕业了，来我这吧！姑姑给你找份工作，住到我家，也能照顾我。”我重重的点了点头，“嗯。”我答应着。心里面期待着自己快快长大，早一天住到姑姑温暖的席梦思床上。
　　那时候，我只觉得姑姑的生活和明朗。
　　但是，这种明朗或许仅仅缘于我的年幼。年幼的孩子的内心就像一把筛子，总能够把所有的不好过滤掉，而在长大的同时，我们看世界的眼光越来越清晰，所有的不好与苦痛也跟着突兀起来。
　　我和爷爷在姑姑家住了半个月就准备回家了，爷爷在那段时间里自己买了一些装老衣（死后穿在身上还有放到棺材里的被褥），回家的那天晚上，姑姑没睡，一边抚摸着那些装老衣，一边流着眼泪和爷爷聊天。聊天的内容大抵是，因为自己年轻时的不懂事惹爷爷生气而歉疚！现在的身体状况，对爷爷自感力不从心。
　　临走的时候，姑姑拼命地塞水果给我带回家去，不停的嘱咐我毕业后一定去她家。姑姑挥着手默默的把我们送出很远很远，直到远的只剩下一个黑影。
　　似乎是从那时候起，我渐渐体味出姑姑的生活中隐匿于幕后的一点点绝望。它看不见、闻不到，没有具体的表现形式，却一点一点从空气的裂缝中渗出。
　　后来，听爸爸说：“姑姑的居民区有传闻，他们住的那一排居民楼要拆迁。姑姑的家在拆迁范围内。拆迁后会根据人口多少分到大一点的单元房。
　　我听闻了此消息，以旁观者的身份乐观的觉得这是真的，而且梦想着自己有一天也能住到姑姑的大房子里。
　　一段日子过去了，我问爸爸，姑姑他们的新房子建好了没有？爸爸说连房子的影子都没有，然后他又说，姑姑一辈子都没有住过新房子，也不知道这次什么时候才能住上。
　　第二年的冬天，没有任何征兆，没有给任何心里准备。我们收到了姑夫的信，信里详细的说了姑姑去世时的情况。
　　那是1988年的春节前，姑夫的姐姐在千里之外的老家病重，希望姑夫能回去看一眼，因为大表哥在单位里值班，二表哥在部队服役。姑姑希望姑夫能快去快回，姑夫带着三表哥坐快车直奔老家，家里面只剩下姑姑一个人。谁知道老家的姐姐已经病入膏肓，见到姑夫后就去世了，姑夫一直在老家等着姐姐入殓，回去时已经腊月29了。
　　进门的那一刻，看到姑姑直挺挺的躺在床上，睁着双眼，一口痰卡在喉咙间，已经不在人世几天了。姑夫痛苦万分，没有说一句话，没有见最后一面。无法想象姑姑临死时的痛苦和孤独！直到姑姑下葬后，姑夫平静了一段时间后才给我们写了这封信。
　　当时因为爷爷年岁已高，怕爷爷接受不了。爸爸要求全家人都不准说出去。而且来信太晚，我们都没有见最后一面，非常生气，也没有给姑夫回信。
　　令我万万没有想到的事，那次见面会是我今生第一次也是最后一次见姑姑！
　　晚上睡觉的时候，我躺在床上想了很久，想象着姑姑生命最后一刻那如同猛烈的潮水般的呼吸，那时候她的脑海里会想些什么？是在家中等待年迈冷漠的姑夫的回去，还是只有无尽的绝望？
　　我清楚的记得最后一次离开她家时，姑姑递给我一个苹果让我带回家去。她拍着我的肩对我说好好学习，毕业了好去陪伴她。还有她默默的目送着我们离开。姑姑悄无声息的走进我的生命，又悄无声息地离去。
　　我不忍心再想下去，就连想象一下姑姑死前那痛苦的样子都感到战栗。
　　一辈子，有谁对自己的时光概念能够超越一辈子？我们就只有一辈子而已，姑姑被痛苦纠缠了整整一辈子，绝望已经成为生活的常态，这不是我能懂的。
　　姑姑已经去世好多年了，我总是会在夜深人静的时候想起她，想起她所有的好，想起她的苦闷，想起她的一切。
　　每次想起她，我就会在黑暗中哽咽得难以呼吸。