朱生豪的沉默散文随笔

“渊默如处子，轻易不肯发一言”。“之江诗社”的社长夏承焘老师这样评价自己的学生——朱生豪。每每提及，夏老先生总是微笑的称其有着静若处子之表，动若脱兔之灵。

他是翻译莎士比亚作品的大家，所描绘的每个人物，皆是由静生动，由动生情，由情定念，由念概体。字字生辉，语语潇洒，大气磅礴，妙语连珠。这样的文字养育一代又一代人空虚的精神，犹如惊涛拍岸，惊醒了沉沦迷茫的心灵。倘若是看过朱生豪的文章，大概会觉他应该是一位惊才风逸、容止可观的男子。只是……

只是看了朱生豪的照片才发现，想象中的他和现实相差甚远。映入眼帘的，是一个竹清松瘦的少年。炯炯有神的双眼，苍白的皮肤，瘦弱的身体，柔若无骨，弱不禁风，淡薄的身骨与惊天泣地的文笔简直是大相径庭。只是不能遮掩的，是虽然体弱却从来都散发着无人可比的光辉，一丝淡雅，一丝怅然的光辉。

认识朱生豪的人都认为，朱生豪的文字是一团照亮前途的火焰，与之交往，便能看的清前方的光明。可是，朱生豪是个相当安静的人，安静的让人有些难以接受，与其恋爱十年的妻子宋清如曾回忆说：“一年也难得听得到他说十句话”。

朱生豪到底安静到什么样的程度，怕是没有人能比得上的。去朋友家做客，能够做到来不言辞不语，和爱人谈情说爱，能够不动声不变色，连他自己都说：“一年之中，整天不说一句话的`日子有一百多天，说话不到十句的有二百多天，其余日子说得最多的也不到三十句。”

有人会觉得有些不可思议，想象如此生活，大概是常人不能忍受的。人们不知道是什么样的孤独才让其如此的寡言少语，亦不懂他的内心受过何等的苦痛寂寞，只是不语的滋味真的十分的凄楚，没有交流，没有欢笑，单单是孤闭在自己的世界沉吟，怕是每分每秒，无不干渴酸涩。

大概就是孤独让朱生豪变得安静的。自称“古怪的孤独的孩子”的朱生豪，的确是小心翼翼的保护着自己内心的柔软，像一个受到惊吓的幼儿，慌张无措后，忘却过往的烦忧，仅仅维护着心中那一寸无人能及的世界，安静的面对纷扰，面对恐惧。他甚至对陌生人无话可说，即使对着自己最心爱的女人，也是金口难开。他选择用书信来表达心中的感情，表达自己心中的一瞬感动，一瞬动容，一瞬悲怆，一瞬欢腾。

但沉默寡言并不代表他笨口拙舌，朱生豪在给宋清如的一封信中说：“我所以拙于说话的原因，第一是因为本来懒得说话，觉得什么话都没有意思，别人都那样说，我可不高兴说。第二，是因为脑中的话只有些文句，说出来时要把它们翻成口语就费许多周章，有时简直不可能。第三是我并不缺少sense of humour（幽默感），也许比别人要丰富得多，但缺少ready wit（急智），人家给我讲某事的时候，有时猝然不知所答，只能应着唯唯，等到想到话，要说出来时，已经用不着说了。就是关于常识方面的也是如此。”还说：“跟别人在一起的时候，我总是格外厌世的……我总想不出，人为什么要说那些毫无意义、毫无必要的‘你好’、‘忙不’、‘放假了没有’、‘几时来拜访’、‘不敢当’、‘请过来玩玩’一类的话。”

如此看来，朱生豪的孤独最大的源头就是世俗的繁琐，他厌恶无用的世俗，不善表面强硬的伪装。不过，与其说是厌恶，倒不如说是懒的关切，他懒得讲那些无关紧要的客套，懒得搭理那些无用闲事的世俗，懒得将内心的美好展露与口，于是便顺理成章的懒得说一句一字。

不过，说到这个懒字，却想到朱生豪另一个让人捧腹的事情，便是他的两个“勉强”文凭，没人会想到，如此优秀的文学大家，会将结业这样普通的事情弄到勉强的地步。朱生豪的成绩一向很好，第一名的头衔似乎成了他的代名词，只是无论是中学毕业还是大学毕业，他却该是让学校最为头疼的学生。

学校毕业有个很基本的前提，便是要体育及格，但对于本就文弱的朱生豪来说，这是件最使他为难的事儿了。平日只是微微小跑，便能瞬间累出细汗。他自称不善运动，实则却是懒得运动。想象朱生豪锻炼的情景，或是波光粼粼的钱塘江边，或是郁郁葱葱的秦王山侧，一个瘦弱的才子正在气喘吁吁的奔跑，一眼望去怜人的美景，心中顿时升起各种美言溢词，静了身，忘了情，痴痴望着天际，环抱朝霞，迎面扶风……他大概是无法运动了，心中的美丽文字疯狂的流窜，无论是惊涛还是骇浪，怕是无法遏制朱生豪这样的“懒人”才子了。

只是这样的“懒人”才子连生命都懒得长活，年仅32岁的朱生豪，在妻子宋清如的哭泣声中去世。案头厚厚的莎士比亚全集静静的摆在那里，即使世界书局称其“原著光芒万丈，译文优美流利”，他却再也听不到这样的赞扬。或许真的是天妒英才，也或许朱生豪“懒”得听那些虚浮的夸奖，一个文学巨匠就这样悄无声息的离开了。

诚然，翻译作品总不会毫无纰漏，朱生豪译莎剧亦不会例外。他曾经说过“谬误之处，自知不免”，而且“乡居僻陋，既无参考之书籍，又鲜质疑之师友”造成的。但直到如今，朱生豪所译的莎剧全集依旧是最经典最完善之作，朱生豪在他血气方刚时选择了莎士比亚，是莎翁的运气，亦是中国读者的福气。