新手上路散文随笔

女儿出生那年，单位分给我一间距厂区较远的平房。

为了出行方便，我坐上10路公交车，去市内大东门的原南方交电商店，那里的鹿牌自行车卖得正火。一路上心情忐忑，是否能安全的把车子骑回双吉是我最为担心的。因为，自己只学过两天自行车，还是十几年前的事儿。

读高中时，学校距我家较远，八里地的路程全凭两条腿。因我家经济窘迫买不起自行车。即便是买得起，自行车凭票供应，车票也很难弄到。可我学骑自行车的想法，就像当今的年轻人一样，不管自己是否买得起汽车，丝毫不能打消考驾照的热情。

那天，在公社当公安助理的叔叔去县城开会。我赶紧见缝插针，把叔叔的自行车推出来，在自家房后的土路上学骑车。叔叔的自行车是28型大车，又是横梁。我个头小腿又短，两只脚够不到脚踏板儿。我只好拿来扳手，把车座子卸下来。为了不硌屁股，还找来一条破麻袋绑上去。我把车子推到村西头的高岗上，双手握把，左脚嘎蹬脚踏板，向偏低的村东头方向出溜，出溜到村东后再把车子推到村西头，周而复始。出溜小半天儿，车子便可以跑直线儿了。第二天，我唤来堂哥，让堂哥为我扶车，我骗腿坐在绑好的麻袋上，堂哥见我坐稳当了，双手向前轻轻的一推，我顺势登了一下脚蹬板儿，一溜歪斜的沿着土路向村东头骑去。

第一次骑上了自行车新奇而得意，车子顺着土路的坡度很快就来到了村外小桥头。桥对面迎来一挂马车拦住了我的去路。因为自己还没有练习过上下车，慌乱着不知所措。两只手僵硬的握着车把，嘴里哎呀！哎呀！叫声不断。一闭眼一打把，车子颠簸着骑向了道沟。尽管乡村的路沟不深不陡，连车带人的也着实摔了够呛。我龇牙咧嘴的用手揉着屁股，腿肚子胳膊肘子也擦秃噜皮了，坐在道沟里好久动弹不得。

堂哥随后跑了过来。“没事儿的`！学车都得挨摔。”然后扶起我一瘸一拐的回了村。

打那以后，我再也不敢去碰自行车。当然，叔叔也没有那么多会要开，到哪里去找自行车呢？

新买的自行车从南方交电商店推出来了，可我没敢骑。先别别扭扭的推着去不远处的交通队，给车子上了牌照，因为安全是第一位的。然后又推到了吉林大街。当年吉林大街是吉林市最宽的马路，机动车也没有现在这样多。我奓着胆子骑上自行车试了试，可能是自己有一点儿骑车的基础，个头儿比当年长高了许多，自行车东拐西拐了几下后平稳的走了！但为了安全，我紧靠着马路右侧小心翼翼的慢行。一有情况便立刻把屁股前移到车大梁上，紧接着左脚点地来个急刹车，做到有惊无险。 当然也不是总这么得心应手。过铁合金隧道时的情形，如今回想起来仍不寒而栗。铁合金隧道分上行下行两个主体桥洞子，从未骑过自行车的我没有交通法规意识，难免会出错。慌乱中我骑进了逆行道，面对前方迎面疾驶过来的大卡车，我的脑袋嗡的一下子一片空白，赶紧连人带车歪向隧道中央的隔离墙，好在有墙挡着，我没有被摔倒。可也溅了一身泥，吓出了一身冷汗。只听到司机送我刺耳的三个字。“找死啊！”我两腿发软，踉踉跄跄的把自行车推出了隧道。

尽管双吉距市内只有30公里的路程，而我则用去了近三个小时。

记得刚刚骑自行车上下班时经常有人在我的身旁窃窃私语：“快躲着点儿。这人儿的车子骑得一溜歪斜的，别撞着。”到了班上朋友问我的第一句话就是：“今天撞车了没有？”或者干脆就说：“今天撞了几个？”我会自嘲的回答。“当然撞了！幸运的是今天才撞了仨。还没破纪录！”

随着时间的推移，骑车的技术也渐渐的成熟。可那辆鹿牌自行车也被我给造得腿弯圈瓢瓦盖碎。后来被我卸磨杀驴，下了汤锅。