不定的晴雨同样的思念散文随笔

现在已是农历十月，洛阳这段时间阴雨天较多，我想起了老家的一句民谚。

农历十月初一是民间传说中的“鬼节”，乡人称它“十来一儿”。在民谚中，有所谓“鬼不走干路”之说，意思是说在“十来一儿”这天，一般或多或少都会下点儿雨。虽然确也看到那天常常下雨，我当年对此并不多信，最多觉得是个巧合，大人说了不过呵呵一笑。

1992年此季豫西大旱，连续多月滴雨未下，种上的麦子无水可浇，透不出绿来。俺县县政府一面调来两门高炮，摆在政府院里，一观测到那里有云彩就拉着大炮满街跑；一面抽调了县直机关上百人组成抗旱浇麦工作队，分赴各乡镇，动员村组干部和农民抽水浇麦。我跟着由县人事局副局长带队的一组到了离县城不远的石庙镇（那时是石庙乡），迈着两条腿跑了好多个村。好多村也都聚起了水潭，想方设法扩大浇地面积，而村民们看上去明显不主动，好像浇的不是自己的地，浇地全是为了应付。被县、乡干部逼得急了，村民们斜着眼儿笑着说出自己的判断：“着急啥？到‘十来一儿’肯定下——真要不下，俺保准去浇！”我们说，要相信科学，不能相信封建迷信，误了农时。结果是你说你的，他拖延着玩儿他的。

那天很快到了，白天还红杠杠日头，到傍晚突然阴了，夜里就透透下了场雨，旱情虽未完全解除，但确实不用再抗旱了。抗旱工作队自动宣布解散。

对这件事，我当时确实觉得很神奇——老百姓的话就那么准。后来认真研究了一下，与城市相比，我乡地处深山区，海拔高、植被好，降雨本来就比较多。我们那个县的`一部分在新中国成立前都归卢氏县管，“天不旱卢”，干旱的时候相对不多。十月初一降雨，总归还是自然现象，而且并不一定，有时也是晴天。

4年多后，我从县里来到市里。每年农历十月初一晚上，城里人和县里人一样在路边画个圈儿，给亡故的长辈烧些纸钱、寒衣，把煮熟的饺子往地上拨几个，嘴里念叨着，让过路的鳏寡孤独也品尝一些，好在寒风冷雨中不那么受冻。区别是乡里人常用青灰画圈儿，城里人弄不来青灰，只好用粉笔或砖头疙瘩代替；为避免污染路面，烧纸也往往是放在铁盆子里。另外的区别是，在我乡常见的“鬼雨”，在市里确实并不多见。

信则有，不信则无。城里人多不迷信，被迷信的东西也就少了许多。所以，不考虑鬼走不走路的城里，在这天，尽管人们对逝者有同样的思念，但作为公共空间，可能就顾不上下雨了吧。是为记。