悼巴西博物馆大火的杂文随笔

我的家在里约热内卢，依山而居。

每天清晨我都会搬个椅子坐在院子里，用手拨着香蕉，一边的耳朵向着大山，一边的耳朵向着不远处的城市。

我一口一口地咬着香蕉，一面享受着大山从沉寂中苏醒的伸懒腰的声音，一面忍受着来自城市从清晨就开始的无法避免的叽叽喳喳声。

我撇了撇嘴，掏了掏面向城市那方的耳朵。

每天，不论我在家中做着什么事，我总能听见那城市中灵魂的叫嚣声，带着欲念，夹杂着对生活、对生命的不甘和细细碎碎琐事的抱怨。那身体中器官挤压在一起的激烈的碰撞声，震的我不禁捂住耳朵。

除此之外，我总能听见北方传来的不一样的声音——是一群交揉在一起的嘈杂但却低沉有力的声音。

他们就像一堆不请自来的客人一样，敲响我早已积满灰尘的大门。

起初，我并不能听清他们每个人在说些什么。

我只是在清晨和月上枝头时，一个人搬着我已经有些破旧的椅子，坐在院子里，倾着耳朵，在略微平息的吵闹声中细细辨认着，认真地将每一缕声音揪扯开，让他们变成独立的个体钻进我的耳朵。

我尝试了很多天。

终于，在一个寒冷刺骨的夜晚，我听清了那一股股声音。

我激动地撇下椅子，跑进屋中，随意掏出一根笔，从本子上扯下一张纸，刷刷地记录下那第一股声音。

他就像老朋友一样给我讲一件故事，一件早已过去千年、掩埋在历史洪流里的故事。他声音混浊，一字一句、一顿一顿的，不同于我平日里听到的任何声音。没有了那些利益纠葛，没有了那些恩恩怨怨，他平静地讲述着自己的事，仿佛故事中的主人公并不是他。围绕在他周围的故事，早就过去了千年，而他，也经历了千年的磨炼，变得更加淡泊，仿若红尘万千的旁观者，只是看着世界一点点进步与后退；看着一个个人从幼时志存高远到逐渐被生活磨平棱角，他们中间时不时的，会出现那么几个人，始终秉持着年少时分的热情；看着一代代人由生到死……而唯一不变的，是时间永恒。

从那往后，他们打破了我平静的生活，而我的兴致被彻底激了起来。。

我像对待客人一般对待他们，满怀尊敬与诚意。

我在每个令人发颤的冬夜，看着窗外光秃秃的树枝随冷风摇摆，向灯火前奋笔疾书的我招手，听着呼呼的风声向院中辨认声音的我打着招呼。我想我一定是疯了。但我还是一笔一画地把每缕不一样的声音都记录下来，我积攒了一页页挤满故事的纸。

那些故事的的确确令我动容。

他们都是“老人”，毕竟他们都早已上百岁、上千岁；但同时，他们也是我的访客，我的好朋友。他们让我感受到亲切，让我受到了极大的震撼。

在那年冬天，我逐渐辨出了所有的故事。

而随着越来越多的故事记录在我的纸上，我内心想见他们的想法愈发浓烈。

但我不知道他们在哪里，我只知道那些声音来自北方，听上去离我很远很远。

后来几年，我一直在准备这场意义非凡的旅行——虽然最终因各种原因我并未付诸行动。期间，我一直在忍受着包围在我旁边的叫嚣声，只有附近大山里传来的清净声和老朋友的深沉让我聊以慰藉。

一个由冬入春的夜晚。

夜风还带着些许凉意。

我坐在院子里，仔细地听着北方的声音。但我无论怎么倾听，都不能在纷繁复杂的声音中辨认出那一群沧桑缓慢的`喃喃低语。

那个夜晚，我迷茫地望着北方。

望着望着，忽然在布满辰星的低沉夜幕中看见隐约的红光，它越来越亮，渐渐的，点燃了北方一角的天空。就在这时，我听到了属于他们的声音，那声音比以往更加模糊，我再怎么努力也听不清他们在说什么。

我在外面一直坐到很晚。心里一直空落落的，仿佛失去了陪伴已久的好朋友。

自那之后，我再也没有听见过他们的声音。

我时常怀念那股味道。坐在院子里，想着我之前听过的故事，想着我曾经疯狂的那段岁月。

每天清晨，我都会搬把椅子坐在院子里，椅子依旧晃晃悠悠的，时不时传来吱扭惨叫。我悠闲地剥着香蕉，看着朝阳将浅蓝色的天空熏的一片彤红，云一层一层的渲染开来，耳朵一面朝着大山，一面朝着城市，内心深处企盼着北方老朋友的到来，虽然我潜意识里觉得他们也许再也不会来看望我了。

但我一直这么盼着，我要有点盼头么，我是这么想的。

我就坐在院子里，心里渴望着访客的到来。