灶膛岁月随笔散文

在我童年的时候，灶膛是极具诱惑性的，因为它不但能烧出香喷喷的饭菜，还能烤制五花八门的美食：玉米、花生、白薯、黄豆……姥姥甚至把从猫嘴里夺过来的老鼠也剥了皮给我烧着吃。

最有感情的还是青玉米。

夏末秋初，玉米抽穗授粉后，粗壮的腰杆上，玉米皮上的“皱纹”便渐渐舒展开。洁白的玉米棒上，玉米粒从梢到根，列队整齐。随着收获季节一天天临近，干瘪的玉米粒也越来越饱满。这时，青玉米便成了山珍海味，煮着吃，烤着吃都别有风味。我则更喜欢烤玉米。

玉米要选好，太嫩太老了都不香。姥姥从玉米胡子根部，把玉米皮撕开一个小口儿，就能露出鲜嫩的玉米粒，或白净或金黄。用手指甲轻轻那么一掐，还有一股白浆冒出。擗下的玉米带回家后，先剥去外面的绿皮，留下几层薄薄的白皮，择净褐色的玉米胡子，然后放进灶膛的一边，用灰埋起来。等做好饭，底火烧尽，就把玉米扒出来。这时，白色的外衣已经破烂不堪。剥去外皮，一股香气扑鼻而来。最后，找根筷子，从玉米根部的白心处插进去，用筷子把玉米挑起来，在火上烤。玉米略显黑色时，外脆里嫩的烤玉米便新鲜出炉了。姥姥把插着筷子的烤玉米递过来时，早已咽着口水的我，闻一闻那诱人的香气，便狼吞虎咽地啃起来，落在玉米棒上的玉米仁也吃个一干二净。那色香味俱全的烤玉米，让我三十年后想起来，仍然回味无穷。

在那个年代，锅台是居家必备之物，灶膛当然是不可分割的一部分。

起初锅台一般是炕坯搭的，只有灶膛口处有几块砖。后来，全是砖结构，上面还要铺上各式各样的锅台面。那时的锅台面就是在坯上抹一层泥，泥上面再涂一层白灰，最后用墨汁刷成黑色，用抹子抹平。灶膛左边有个风箱，我们叫风匣。顾名思义，它是一个长方形的箱子，两端有活门，前面有木头拉杆，里边有活塞，可以来回拉动。风箱左端有一个小管子，通向灶膛的风道，推拉拉杆时，一侧先通过外活门把风吸入箱内，同时另一侧外活门闭合，里边活门打开，空气通过管子进入风道。拉动风箱时，还会听到“呼嗒呼嗒”的响声。如果柴火不好烧，或者需要大火时，比如柴火湿了，碎了，填得不及时火要灭了等等，是非它不可的。当然，也可以根据火的大小需要，决定抽拉的快慢，感觉和脚踏琴的风箱一个道理。锅台的右边还有个小洞，就像个微型胡同，庄稼人叫它“灰洞子”，里面一般放着火棍，烧剩的柴火。那里也是猫狗、鸡鸭等小动物的乐园。一是有了好吃的可以近水楼台先得月，再者，那里不但有软和的`柴火，冬天时，旁边还有“暖气”。有时母鸡千挑万选后，也会把下蛋的地点选在那里。当然，也有赖着不走的时候。要是家里有猫狗或者小猪，它们就会有矛盾，甚至不惜一战。有的小猫或者小狗会钻灶膛，家人烧火前扒灰时才急匆匆夺路而逃，身上黑乎乎的。小猪饿了的时候，会齐刷刷把头伸进门槛，哼哼着要吃的，吃饱了躺在灶膛前，一动不动，像是死去的样子。猪的睡眠质量绝对是一流的，踢一脚才腾一下起来。

除了烧烤、做饭，烧炕也是灶膛的功能之一。那时条件不好，生炉子的很少，要想晚上睡得踏实，就得把炕烧好。一般炕头最暖和，炕脚最凉，大人会把热乎乎的炕头让给孩子或者老人住。炕的热和电褥子不一样，它是温和而持久的。

别看灶膛里烟来火往，什么柴火都烧，烤黑了锅底，燎黑了灶火门子，但锅里饭菜的质量很大程度上决定于灶膛,因此，烧火也是有学问的。灶膛里的灰不能太多，否则火烧不起来。柴火也有很多讲究：麦秸、玉米皮、树叶的火软，易过，灰多，一点就着；玉米棒、木头的火猛烈而持久，灰也少，但要用引火柴引着；玉米秸秆介于两者之间，要是烧木头或者玉米棒要用软火引。是软，是硬，先软后硬，先硬后软，还是软硬交替；是急，是缓，先急后缓，先缓后急，这些窍门掌握好了还真得动一番脑筋。柴火放得靠前会燎灶火门子，一般烤玉米、花生、豆子之类用。靠后边的时候都是为了烧炕，要把灶膛塞得满满的，用火棍尽力往后捅。炒菜要烧锅底，而且火要硬，烙饼火要软，同时用火棍子或捅，或支，或搅，或摊，使锅受热均匀，这样烙饼才会外脆里嫩。不然，就会有的地方粘锅上，有的地方却冒了烟。要是火急了，就会外边煳了，里边生。炖肉火要硬，锅贴火要温，熬粥要先硬后软，开锅后，搅和了玉米面，就得小火，保持开锅状态即可。庄稼人往往把粥舀到盆子里后，还要顺便摊一锅烀饼，那就得用软火慢慢烤，这样做出的烀饼才会薄、脆、香。最好烧的是猪食，添上水，烧开，加些棒子面掺和着麸子放进去，马勺一搅和，喂的时候兑上水稀释一下，用马勺舀进猪食桶，再舀到猪食槽子里面就完事大吉。

有时连阴天，家里门槛年久失修，从下面漏水，或者顺着门缝潲雨，堂屋地面便湿漉漉的，柴火也不爱着，老是怄烟；有时遇到风大会倒烟，烟火从灶火门子溜出来，呛得人咳嗽、流泪。这时就要考验你的耐性了。

最需要耐性的是“一锅鲜”，我觉得叫“一锅掀”或者“一锅出”似乎更合适，因为我看到的“一锅鲜”实在并不鲜，不过是锅盖一掀起来，饭菜一起出锅——一道朴实简单的乡土菜。一般是下边熬菜，有时放上几根粉条，上面贴饼子或者烙饼。常用的柴火是麦秸、玉米叶、树叶。烧好了，叫“一锅鲜”，烧不好，就是“一锅烂”或者“一锅煳”了。

妈妈一个人忙乎不过来，便时常要我烧火。妈妈炒了菜再烙饼或者贴饼子，她一边上头忙着，还得指挥我在下面烧火。我还是很难掌握好火候，不是火软了，就是烧偏了。锅不热的地方，烙饼或者饼子就会出溜到菜里去。一切料理好，妈妈盖上高粱秆编的锅盖，然后马上接过烧火棍自己烧。这么做一半为了掌握火候，一半因为麦秸里面会有遗留下的麦穗。那时缺烧，也少吃。能一年四季都把灶膛和肚子填满不是件容易的事。路边树叶乱飞，地里柴火无人问津，在当时是难以想象的。为了多些柴火，人们把麦子从地里连根拔起来，捆成捆拉到家里的场上，再用铡刀把麦捆拦腰斩断，麦穗一头再用机器打。没有铡到的地方还是有的，人们烧火的时候就一根根拣出来，够一把的时候，用麦秸从麦穗头部绕几圈，系好，攒着，攒多了就把麦粒搓出来。

灶膛前也折射出主人的习惯，比如卫生还是邋遢。利落的人家，扒了灰马上清理，灶坑前是干净的。柴火烧完后或扫进灶膛，或整理进灰洞子里边。吃完饭就把碗筷洗涮干净，锅和锅盖刷净，盖好锅盖，留着下次用。邋遢人家，灰不清理，柴火到处都是，锅里面盆子碗筷在水里泡着，不到做饭前不刷。有的灶火门子坏了也不修，城门洞似的还用。这样的人家，搞不好会失火，有句话就叫火烧邋遢。我一点点大了以后，帮父母做的家务活也越来越多，当然包括烧火。为了缓解烧火的寂寞，我爱在灶膛前坐在小板凳上，边烧火边听匣子（收音机），特别喜欢听歌曲。如今，各种风格的歌曲层出不穷，却大多是过眼烟云，倒是灶膛前那几首朴实经典的老歌，总也听不够。

暮色苍茫。绿树掩映下的村庄，又见袅袅炊烟升起。伴着一声轻叹，她无声无息，随风而逝。