旧物网络散文随笔

若说怀旧是矫情，未尝不可，若说忘旧是无情，亦无不可。

清晰记得，小时候拿着手中的旧牙刷，问妈妈什么时候才能换新的，妈妈的回答总是一样的：等用到旧得不能用时就可以换了呀。失望之余，因心生一计而转忧为喜——从此刷牙时用力一如掏马桶，旨在早点把牙刷用坏。童年的狡黠亦是这般正经而单纯。那时若是看到其它小朋友手中的零食、玩具，尤其又是没见过的零食、玩具，总不由得心生艳羡，乃至觊觎。

长大后，不知是长大后的哪一天抑或哪一年开始，渐渐喜欢上旧物。连审美习惯也跟着改变。对光鲜亮丽的事或物，渐渐消退热情，越是光鲜亮丽，闪耀光芒的东西，越来越不爱看。转而喜欢那些斑驳老旧的物什，只因那种旧，旧得让人心安。那么，新东西就让人心不安了吗?当然不是，新有新的好，旧有旧的妙。只是再新，都会旧的。

读书的年月，除了课本崭新，闲书多半都是旧的。阅读的途径有两条：一是借，一是买。若没记错，初中三年我没买过一本书，因实在是没那个财力，一学期的零花钱也不过几十块钱，而我又如女孩子般贪恋零食，这点钱，省下偶尔买包泡面、买根香肠，已是知足。买书的经历自高中始，去到了离家一百多里的城里读书，生活费也涨到每月300。对于那时的物价，这些钱已足够我滋润地过活。我的花季雨季，没有过一丁点儿所谓的青春叛逆，只是贪玩儿。也曾迷恋电脑游戏，也曾醉心打台球，也曾痴迷武术……就是对上课，不排斥也不喜欢地接受，热情总是燃烧不起来。闲暇时也常看书，学校不远处有个书城，书籍浩然如海，淹没那条古色古香的街。卖的多数是盗版书，我是个支持正版的人，但不反对盗版，因为便宜。不时购一些书回校，与一起玩游戏、打台球、看影碟的同学一起看，个个煞有介事谈论文学，好像真懂似的。现在回想，那时的不懂也是美的。下了晚自习，在寝室看书、打闹、吃泡面、探讨同班的女生谁谁谁漂亮，谁谁谁乖巧……高谈阔论，窃窃私语，个个全无倦意！

对于盗版书，唯一不满就是其错别字太多，不过这反倒成了另一种训练，无形中培养纠错能力。古典文学，我坚决不买盗版，想古人文辞锦绣，精雕细琢，错一字遗害无穷，而彼时我的古文阅读程度，经史子集，样样不通，阅读时每每连猜带蒙。买盗版不是坑自己么？

我还是喜欢大街小巷到处钻，只为寻觅旧书摊。旧书，便宜不说，往往还能淘到市面上难以遇到的好书，偶见书上有原来主人的笔记和注释，亦颇亲切，仿佛有人为我做了向导，带我走进作者的心灵世界，与我一同体味、猜想作者的志趣、胸襟、为人。纸质发黄的旧书尤其为我钟爱，经过时间的沉淀，书本早已不是当初耀眼的新，光芒褪去，火气渐无，正像历经岁月沧桑的老者，只剩不媚世俗的淡然平和。

但凡有了恋旧情结，必然影响到对诸多事物的审美。小到一笔一书，一砖一瓦，大到一桌一椅，一桥一街。

读书以来，书法一直伴随自己。横、竖、撇、捺、折，擫、押、钩、格、抵……无不从古人那来，这可是不折不扣的“旧”了。读高中时，第一次使用宣纸，竟然激动（或说紧张）得手发抖，生怕写坏一张纸。倒不是吝惜纸张，那时顶好用的宣纸也不过五毛一张，我的生活费还足够应付。只是这承载无数书画杰作的纸，注定就该是为优秀的书家而生，不该被写糟，不该被浪费。就是这种心理的困扰，此后不管平时在报纸、废纸上写得多惬意、得意，只要移来宣纸让我写，条件反射似的紧张，手不住哆嗦（不管有没人旁观）。此毛病足足持续了好几年——直到我实现了这个愿望时才克服——当我囤积足够的宣纸。

直到大学毕业，用的宣纸一直是不超过一元一张的，更多时候是用毛边纸和废报纸练习，常常写到午夜，或凌晨一点、两点、有时通宵，寝室熄灯后，点一盏蜡烛，伴着室友的呼噜声，我一笔一划地练字，同窗兼同桌兼室友兼偶尔同床的'小野，在我对面不停地敲键盘，写他的小说。

如今，我再也买不到当初五毛、八毛一张的宣纸，或许也还有，只是价格或许已经涨到五块或八块不止。当年一只毛笔，用得旧到几乎不能再写时，也依然不舍丢弃，一来长期陪伴，总会有感情，二来那时的东西的确好用。今天我也故作风雅地学古人，渐渐讲究文房的质量，有了之前没有甚至不知道的生宣、熟宣、洒金宣、粉彩宣、楮皮纸、麻纸、泥金纸、金笺纸、绢，手绢、册页、团扇、歙砚、端砚、松烟墨、油烟墨、镇尺、笔搁、笔洗……但，除非我创作出了能让我骄傲到不把古人放在眼里的作品，否则，我再难体会到当初在简陋的寝室，用简陋的文房用品（仅有一支笔和三两张宣纸）书写时的激动和快意！

好在，我的青春有过游戏、台球、武打片、一起厮混的兄弟、一群文静的女生，也有过那些破旧的书籍和看上去只有老人才会喜欢的书法。庆幸的是，阅读和书法依然没有抛弃我！万岁！