父亲节散文随笔：当你穿过人间风雨

年幼时模糊的记忆中，每到谷雨季节，雷雨交加的夜里，父亲往身上套上一个很大的白色塑料口袋剪成的“雨衣”，戴上斗笠，像个勇士一样无所畏惧地走进倾盆大雨中。

我们在哗啦啦的雨声中进入梦乡时，父亲冒着大雨在田野泥泞中忙碌，检查与疏通稻田上游的水沟，确保雨水能顺利流进我们家的每一块秧田里，浇灌一家人生活的希望。

第二天回来浑身湿透，他黝黑消瘦的脸上却挂满笑容，说雨水好得很，秧子一定长得好。

可是天像漏了一样，雨连着下了好多天都停不下来，父亲的脸上开始被忧患侵袭。

他照样每天夜里冒雨去每块秧田查看，及时修补被冲垮的田坎。有时他的速度和力量斗不过暴雨，战斗一夜过后，脸上披着疲倦与沮丧。却没有听见他抱怨，只是沉默着。

我9岁那年，父亲说不种田了，从此离开家，离开这个望天吃饭的小山村。

开学的时候，他来接我，说要带我去城里读书，还要上重点学校。从此，听说我成了村里多年来的传说，第一个进城读书的孩子，还是女孩。

乡下的孩子上城里的重点学校，除了学习成绩好，还要交更高昂的费用。年少的我不懂为什么，只知道这还是父亲几经周折托关系才为我争取来的，因为每年过年他都要提着几只大公鸡去送礼。

种地自然是没法供得起我享受这样的教育。

他在郊区租了一所民房，做豆腐卖。每天他会给我留一大碗浓香的豆浆，那是世界上最好喝的豆浆。

每天天不亮父亲就要开始忙碌，半夜三经还在做豆腐。但无论多忙，他从来不要我帮忙，洗碗做饭这样的家务也没让我做过，每天放学吃完饭，就叫我到一边自己看书学习。

那时只觉得父亲很强大，能战胜一切困难，为我们遮风挡雨。

上周回去见到父亲，他在我前面上楼梯时显得有些吃力，我伸手扶住他的手臂，感觉像在风中摇晃的树枝。

我曾以为，有长长的一生，让你看到我，不负你的期望，活成让你放心的模样。

可是今天，我才走到中途，在曲折颠沛的道路上。

泪眼摩挲中，看见那天你冒着大雨送我去学校，把唯一的一件雨衣给我穿上，你在前面骑车，我坐在后面伸出小手放你头上，想给你遮遮雨。

可遮不住整个流泪的天空，被雨水打湿的脸，又被眼中涌出更汹涌的热雨冲刷。

看着你穿过人间风雨，满身风霜，我却不知有什么可以补偿你。

公众号:雨轩小记(yuxuanxiaoji )