书包不再随笔散文

唯一的书包，转过身去寻找，才发现空无一物，没有任何遗落的迹象。

爱上学的孩子会有很多书包。

可爱的会有动物的形状，或者细小的碎花。背着书包坐在温暖的阳光下，会有安全感可供依傍，附带着生命的喜悦。

现在的书包是一两年前买的，运动的双肩包。我不在意它的品牌，却喜欢它不像其他书包那样庞大而臃肿。直条的纹路，显得比较小巧精简，更像学生的样子。

小开的课本、抄写本和笔记本要放在包的前面和底部，然后再把大开的课本、作业本和试卷书籍全部放进靠后的夹层。很轻易地，只用小小的`物品瞬间就能把包填满，不留缝隙。

扣上拉链，在一旁的小包里放点坐车买水的零钱，或者掩盖真实面容的面纸，随时随地，就可以取出或放回，甚至隐藏。

书包的肩带和提手很柔软。旧旧的颜色，似乎可以防水。我希望它能像伞抵挡冷雨。

我一向素面朝天，庞大而长的衣服将整个身体包裹还不够使我感到温暖和真实。书包的满载甚至压迫肩头有时会让我体会到的安宁和充实，以不至于让我回到最初的虚无，显得不那么唐突生冷。

侵蚀着灵魂和生命的东西太多。像潮水一样在时光中不断地扑打和沉没。当感觉窒息就要用尽全力抓住身边的一切抵挡侵蚀，浮出海面。紧抓住书包的肩带不放，像害怕失去土地的承载与游离的空气一样，让阳光倾泻在眼睛上，放肆地呼吸和抚摩寒冷的手指。

有时在城市里游离，夹在陌生人群独特的气息里，逛繁华的大街，转冷僻的小巷，看到一架飞机一闪而过，划过城市被建筑物分割的天空，支离破碎的样子，一切都那么无依无靠。

唯一的书包，转过身去寻找，才发现空无一物，没有任何遗落的迹象。