我们的孤岛散文随笔

当我第一次看见马頔名字的时候，甚至不认识那个“頔”字，也并未特意去搜他的文章和歌。然而某天在推荐歌单里点开一首《南山南》，我就知道我已经沦落在他的歌声与世界中了。

从《南山南》开始，一首一首听过来，有词的，没词的，浅唱的，低吟的，我想我听见的，是一位孤独的诗人。

他的歌中回荡的最悠长的词是“孤岛”。独浮于海上，隔绝无依。他总是郁郁地唱，与吉他声相融又相离，我能听见一个只有他的，周围混沌空旷的原野。他低声哼，他颤抖吟，他脚下的寂静的原野，我以为那该就是他的孤岛。

他在《南山南》里唱：“他不再和谁谈论相逢的孤岛，因为心里早已荒无人烟”。寥寥数语，却能勾起所有有心事的人掩藏的柔弱的回忆。清浅的调子，低沉的声音，中间穿插一段极具年代感的戏曲，软软地唱进听者的心。诗样的'文字附上音乐，轻轻地就使人产生了共鸣。哦，马頔你一定是一个有故事的诗人歌者。

他又在《时间里的》唱道：“那时你二十五岁了，我们赤裸在床上抽烟，你说我们是两座孤岛，不能相接”。这首歌的词是简洁而直白的，循着轻轻的节奏诉说出一段跨越多年的爱情故事。歌的后半段，是他的呼喊：“亲爱的你怎么还不回来。”一遍又一遍，撕扯人心，撕成碎片。 他在唱怀念，我便跟着怀念，他站立在一座漂浮的孤岛上，我便奔跑着寻找那座孤岛。我一言不发，静静听他唱，时而颤抖悲伤。

他还在一篇文章里写着：“每个人都是一座孤岛，独自在海上飘飘摇摇。”看见这篇文章的时候，我在听《凝而忧》。没有歌词，乐器的伴奏中能听见马頔随意的哼唱。那并不连贯的咿咿呀呀也许是宣泄，也许是诉说，是他的自语，也是每个人的表达。

我想这就是马頔的动人之处：每首歌都能勾起听者的共鸣，即使没有与歌中相似的经历，即使听不出哼唱的内容。应该每个听过马頔的人对他歌中的世界都有着自己的再建形态，而他依然是脚下踩着无垠原野自顾低唱的孤岛主人。尽管现实生活中他的爱情并没有那么忧伤且不幸，他的生活也没有太多的落寞和寡欢。

他的孤岛也不完全是他的自我写照。他说孤岛是个意象，可能每个人都是一个独立的主体，相当于孤岛。

“每个人都在不同的海洋里和陆地，和另外一座岛相逢，分离，相逢，分离…”

马頔歌里的孤岛，我终于发觉了，并不只是他的孤岛。他只是将生活淬炼成诗句，将情感凝炼成曲调，至于那些强烈的共鸣，被戳中的软肋，只不过是将自己的隐秘埋进他的歌里，再播给自己听。他歌唱的爱情，包含所有人的爱情；他吟诵的孤岛，叠加着每个人的孤岛。

慢慢地我明了，吸引我的，吸引他所有听者的，是他嘴里，马頔嘴里的，我们的孤岛。