记得当年

我能找到的资料，也就这么一点。她叫韩秀，父亲是美国人，驻华使馆的武官，负责滇缅边境上的抗日物资的运输，在中国认识她母亲，她在纽约出生。
　　
　　一岁半的时候，她在父亲不知情的情况下，被母亲托人坐船带回到中国的外婆家，那是1948年，她再没见过父亲。
　　
　　外婆修补旧书养她，一个青布卷囊，里面是各式磨得锃亮的刀剪，厚薄不一的青绿竹片。中国书店用麻袋把战乱中收集的残卷送来，外婆就用线绳订成书册。
　　
　　她也就借这些书启蒙。
　　
　　上小学她们搬到干面胡同，离老舍家近，她常去，老舍喜欢把写的东西读给人听，她听到好笑，会笑个不停，难过的地方会大哭，听到没意思的故事就没反应。
　　
　　老舍说：“这孩子听了会哭会笑的故事，我才写下来。”
　　
　　她长着外国人的脸，头发鬈鬈的，个子比其他女生们要高一截，从来都被单摆着，坐最后排，没同桌。
　　
　　8岁那年，学校组织去天安门，人很多，到处是“打倒美帝”的口号和标语，不知怎么，她就站在了一个圆圈里。这个圆圈是用纸做的美国国旗和艾森豪威尔的漫画像堆起来的。
　　
　　有人点起了火，“火很热，有点烤得慌……许多的灰，灰很轻，落在我的头上、衬衫上。”
　　
　　过了很久，人都走了，老师同学也走了，她还站在那儿。
　　
　　这时候有个北京市民，骑辆自行车，在圈外停住了，问她：“你知道你家在哪儿吗？”
　　
　　“干面胡同20号。”
　　
　　他把车支住，把她放在后座上，说：“车座子底下有两根棍儿，抓好喽，千万别掉下来，你要是掉下来，我可就没辙啦。”
　　
　　从这件事之后，她说外婆更加注意她的饮食，“你有好长好远好辛苦的路要走，一定要吃好。”
　　
　　她每天跑5000米，不管风雨。
　　
　　她功课一向是好的，一直保送到北大附中。高考完落了榜，数学老师不死心，跑去招委问，卷子根本没人看，打个封条，“此生不宜录取”。
　　
　　学校书记为她争取，“你就写与你美帝父亲划清界限。”
　　
　　她不言语。
　　
　　“写吧，北大清华的门都在那儿开着呢。”
　　
　　“我要是不写呢？”
　　
　　“明天就去山西插队落户。”
　　
　　她说：“天不早了，我还得回家收拾行李呢。”起身走了。
　　
　　数学老师急了，在走道儿里拉住她：“你父亲远在天边，他不知道你写什么，但你要不写，你这一辈子都别想造船了。”
　　
　　她一直喜爱造船，数学老师给她报的是清华造船系。
　　
　　“我不能对不起自己的良心。”她说。
　　
　　老师没有再说什么，表情却是哀伤的。
　　
　　她去了晋南，在曲沃林城，她打麦种地，教农村女子打格子认字，她们教她做鞋，在帮子上绣花。
　　
　　“我写信请外婆把鞋底放在信纸背面画下来，她是半大脚，缠过又放的，这样的脚不好买鞋，后来做鞋的店也都没有了，鞋样子都烧光了。”
　　
　　她在林城三年，直到1966年，老乡说，“你快走吧，越远越好。”
　　
　　她能知道的最远的地方就是新疆。去新疆前她回了一趟北京，外婆已经被赶出来，住在一个很小的屋子里，一张桌子，一张床，中间放一个蜂窝煤炉，她从包袱里拿出一双新布鞋，双手捧到老人面前。老人哭了，“正是念书的岁数，却学着做鞋了。”她笑着给外婆看自己起茧的手、壮实的胳膊，说：“不怕。”
　　
　　我能看到的资料也就到此为止了，最后只有一句，她说踏上西去列车的时候，还不知道自己已经过完了天堂一样的岁月。
　　
　　韩秀们，承受了那么多，不叫喊，不呼痛，也不仇恨。
　　
　　只是记得。但是记得。