一切从家徒四壁开始

我们决定在一起，两个人住。
　　
　　开始，由一个空字。
　　
　　空，一个字本身就是一件事，然后衍生成词。空间、空气、空旷、空白、空闲、空虚、空洞、空谈、空想……由正到负，可以触摸和不能触摸之间，我和她都被这个字这些词深深吸引。
　　
　　然后敲定成交，面前建筑面积八百五十呎是我们第一个共同拥有的地方。上一任业主搬走的时候还算收拾打扫得干净，家具电器好坏一件不留，搬不走的是地板和墙壁上经年的痕迹。我们跟经纪借了锁匙，找一个下午在空荡荡的室内坐了两小时，未来的日子该怎样开始？大家都在想。
　　
　　再坐下去就会爱上这个空无一物的格局了，我说，其实这有何不可，她回答。外头风大雨大，一万几千种便宜的贵重的可供选购，五颜六色人有我有，为甚么我要装一道雕花玻璃百福屏风做玄关呢？为甚么我要沉重云石面钢脚饭桌呢？还有路易十四的织锦面沙发配套、范思哲黑金垫褥，以及组合柜上上下下的巴黎铁塔模型、西安民间童玩、苏格兰的纯羊毛绵羊玩偶……其实都不需要呢，尤其那些挂设计之名取巧的，不要再上当了，她说。就趁搬屋这个机会，实行减法吧。
　　
　　加减乘除，种种运算到现在，原来减法最实用，我们拿出白纸一张，认真的写下搬迁前后的指定动作：
　　
　　将储存超过上千本的杂志一一解体，三思再三思，只留下最有参考价值的部分，以便存档。
　　
　　将已看未看又不会再看的书本一一送人或忍痛卖掉。
　　
　　认真筛选所谓纪念品或礼物，只留下至爱。
　　
　　问心，只留下最常穿最舒服的衣服，其余一一送人或送予慈善机构。
　　
　　不为新居预先添家电、家具，避免忙乱出错，说不定没有也能安然活下去。
　　
　　轻装过度，越少负担越大灵活性，我在房子里来回踱步，又建议了一些装修的原则和实行方案：
　　
　　尝试把可以打掉的墙都打掉，求一个完全开放的空间（既然是自住，哪管得了二五年后是否可以卖个好价钱，说不定会碰上同好呢）。
　　
　　墙壁一律刷上白色。
　　
　　木地板染上深棕色。
　　
　　统一和简化材料的运用，如果选用木材，就尽量都是木制的地板、柜身、窗台、家具……地方小，不要做物料陈列室。
　　
　　贮物间隔是室内最重要的“装备”，把一切可以收藏的都巧妙的藏起来，不要露面。
　　
　　尝试用便宜的材料，例如夹板，去做桌面、书柜、间隔……穷就是穷，不要遮掩。
　　
　　如果有时间，她说。的确应该自己动手呢。那恐怕要多等三五七年才可以搬进来了，我取笑她说。家徒四壁，了无牵挂，享受真金白银宝贵空间之外，可以随时起革命，我们都暗暗兴奋，未来日子将会新鲜刺激。