一切开始时的美妙
对于阿达来说，有一些声音值得特别去注意。比如音乐会开始前的那一刻，各种乐器调完音后发出的声音；风刚起时树叶沙沙的声音；还有把收拾好的咖啡杯放到咖啡机上时叮叮当当的声音。
阿达知道，有一些事情，在开始时会发出声音。她听到这些声音时，会停下来静静聆听——聆听开始的声音。
教阿达学会欣赏一切开始时的美妙的，是她的外婆特蕾莎。
在阿达还是3岁或稍大一点儿的小孩时，她的母亲不愿意再继续承担“母亲”这一角色。有一天晚上，母亲把她放到床上，第二天一早便把她留给了她的外婆。母亲只说，她还有别的事情要忙。从那之后，母亲便再也没有出现过。阿达觉得，如果母亲给她一个更加正式的理由，那她也不会像现在这样，认为自己是一个不值得别人花时间对待的小孩。尽管外婆特蕾莎一直把她当作生活的全部，但是阿达依然担心，也许有一天，外婆也会像她母亲那样，将她抛弃。
一天晚上，阿达问外婆这是不是她最后一次为她收拾床铺，外婆回答她：“不是。”到第二天早上，阿达又问外婆这是不是她们最后一次一起吃早餐。外婆依然回答她：“当然不是。”外婆总是这样不厌其烦地安抚她。
当阿达开始上幼儿园时，她的抵抗情绪变得越发严重。每天早上，她都要问外婆，幼儿园的那扇大门外会不会是她们最后一次见面的地方。
外婆叫醒阿达，帮她收拾打扮，为她做早餐，给她穿上小围裙。围裙上，外婆缝上了阿达的名字和一只小蜜蜂。那时的小孩子特别喜欢蜜蜂，所以外婆缝了一只扑闪着蓝色眼睛的小蜜蜂。“这大眼睛多像你呀！”她说。不过，尽管外婆已经尽力，但是这只蜜蜂看上去并没有想象中那么好看，其中一只眼睛像是闭了起来，腿又太长，看起来挺丑的。
出发前的准备一切顺利，阿达既不哭也不闹。但每当她们朝幼儿园走去时，阿达就开始觉得身上不舒服。有时是肚子疼，有时是肋骨疼，总之就是身体的某些部位不舒服。有好几次她还想呕吐。于是阿达跟外婆说，她必须掉头往回走，外婆也没有反对。所以每次阿达一开始不舒服，外婆就把她带回家了。
不过这样的情况持续不了太久，早晚她还是得去上幼儿园。外婆告诉阿达，如果她不去上学，幼儿园里的老师就要叫警察过来了。外婆不知道，3岁的小孩子并不怕警察，阿达也不怕。她真正害怕的，是哪天外婆把她带到幼儿园后，就永远地离她而去了。
一天早晨，外婆为阿达准备好小围裙、小篮子和其他东西后，拉着她的手对她说：“阿达，你看，事情总要开始的。就像外面的路，你站在那里，看到一条路的尽头，以为结束了，但其实那又是另一条路的开始。就像我带你走的这条路一样，你以为走到了路的尽头，但事实上，那只是通往学校的路的开始。”
阿达听着外婆的话。只要外婆牵着她的手，她就知道外婆不会去别的地方，于是她平静下来。
“这是你要走的路，从这里走到幼儿园。”外婆还在说着。
“如果我走这条路，你就不跟我一起来了。”
“我会回来的，回来接你。”
“那你去哪里呢？”
外婆笑了。“我去哪里并不重要，”外婆回答说，“重要的是我会回来找你。”
阿达觉得外婆说得有道理，重要的是她会回来。但还有一件事，阿达想不明白，于是她又问外婆。3岁的阿达总是有一肚子问题，常常要问外婆。
“那我怎样才能知道，这是一条路的开始呢？”
外婆一时沉默了，她不知道怎么回答这个問题。这时，祖孙俩突然听到一个声音，不知道是从哪里来的——也许是幼儿园里的工作人员——他正在吹着口哨，那是一段不知道作者是谁却人人都熟悉无比的旋律。
特蕾莎就像那些懂得灵活应变的老人一样，抓住了这个口哨声，露出恍然大悟的神情。“从声音里知道。”外婆向阿达解释道。外婆拉着阿达的小手，陪她一起走到了幼儿园门口。
一进幼儿园，她们又听到了那个口哨声。外婆再次露出恍然大悟的神情。
“你听到了吗？”外婆问，“这个声音，便是开始的声音。”
阿达看着外婆的脸，想知道她是怎么知道的。但外婆一脸坚定，那口哨声又十分动听，阿达便不再疑心地追问下去了。
“你要学会聆听开始的声音。”外婆说道，“要有耐心，然后仔细听。我们再试一次。”
外婆闭上了眼睛，阿达也跟着闭上了眼睛。这时她们什么也没听到，一片安静。突然，口哨声又响了起来。阿达比外婆先睁开了眼睛，刚好看到了外婆脸上专注的神情。
“我听到了！”阿达大声喊，“我第一个听到了！”
外婆亲了亲阿达的额头，告诉她快走。这不是外婆最后一次陪阿达上学，却是阿达第一次进幼儿园。第一次总是要比最后一次好多了。
阿达放开了外婆的手。她边走边回头看外婆是不是还在那里。是的，外婆一直都在，朝她微笑着，告诉她，她会很快回来。只要她的小不点儿需要，她就一定会回来。
从那时起，阿达便学会了耐心等待，学会了专心去辨别事情的开始和结束。她知道，事情结束时只会一片寂静，而开始时会发出美妙的声音。
