D.H.劳伦斯：你使我确信了整个的自我

无论如何，我将尽可能真实地记载我们的生活。往往需要经过长时间的努力，我和劳伦斯才会对某个问题达成一致。跟他生活在一起，实在是苦得很，然而又其乐无穷。一是一，二是二，没有任何修饰和装腔作势。
　　
　　无论生活中发生了什么，究其根本，都是因为我们之间那种不变的默契，都是围绕着我们周围层出不穷的新奇事。
　　
　　你必须尊重制鞋人的劳动
　　
　　有一天，我在伊萨尔河洗澡，走在硬邦邦的河岸上，我一只鞋的脚后跟掉了。于是，我干脆把两只鞋全脱了，扔进了伊萨尔河。劳伦斯吃惊地看着我。我心里想，他大概吃惊我必须赤着脚回家了。但我错了，劳伦斯吃惊的是我的浪费。
　　
　　他教训我说：“一双鞋要花很长时间才能做好。你必须尊重制鞋人的劳动。”
　　
　　我这个人很不讲究整洁，粗心大意，劳伦斯竭力想让我做事情有条有理。“瞧，你应把你的羊毛衫裤放在这个抽屉里，丝绸的放在这儿，棉的放在那些抽
　　
　　屉里。”
　　
　　这些建议蛮有趣的，于是我便照着办了。
　　
　　我有时会赌气地说：“我情愿去做地里的百合。那就不会这么四下里打转了。”
　　
　　“什么？你以为那些百合花就什么都不需要干吗？”他会这么回答，“它们得向上供养，长出叶子，开花结果！”
　　
　　就这么激动。过后，他会设法激起我的自尊，“你甚至都做不好一杯像样的咖啡，一般的妇人都能干不少你干不了的事。”
　　
　　“呵，”我心里想，“我要让他看看我是否就这么不能干。”可那是后来的事。
　　
　　把我的一切统统拿去
　　
　　我当时什么人也不需要，什么东西也不需要，只想在这新的天地里沉浸在劳伦斯带给我的欢乐中。我找到了我需要的一切，我仿佛觉得自己可以像小溪里的鳟鱼、阳光下的雏菊一样蓬勃兴旺。他慷慨地奉献他自己：“我是你的，把我的一切统统拿去吧。”而我，也毫不猶豫地索取和奉献。
　　
　　我曾问他：“你可以从我这儿得到什么你在别人身上得不到的东西？”他回答说：“你使我确信了我的自我，整个的自我。”
　　
　　他还会说：“啊，你这么年轻，这么年轻！”而当我分辩说，“可我比你年纪大”时，他会说：“呵，我说的不是年龄，而是别的，这你不懂。”
　　
　　然而，我却懂得，无论我有多少缺点，他爱的是我的本质，正像他喜爱龙胆的蓝色一样。我的本质就是我的生命。
　　
　　“你真有过小日子的天才。”他告诉我。
　　
　　“也许吧，可这都是你诱导出来的。”
　　
　　我们不是照片，是自己
　　
　　我们也要解决一般夫妻间的争吵，力求平衡，防止一方越位而引起整体的倾倒。这种人类关系的平衡是劳伦斯探讨的一大主题。在他看来，男人和女人都应该保持各自的尊严和独立，同时保持一种相互的契约关系，就像北极和南极，由此囊括他们之间的整个世界。
　　
　　除此，他是英国人，清教徒，严峻而坚定，具有很高的觉悟和责任心；而我，则是个德国人，模棱两可，摇摆不定，像孤云般四处飘游。
　　
　　只有一个共同点，那就是创造新生活的欲望。正是这一点使我们真正地志同道合了。
　　
　　我和他在一起远不止只是理解。理解只是我们生活中很小一部分内容。我们有那么多的理想，那么多无法企及的、未开垦的领地。从本质上说，劳伦斯和我都喜欢探险，所以，我们一直在那儿探索着。
　　
　　我只知道我感到他永远是个谜。有时，这种感觉压倒了一切，使我失去了自己的意识，就像大火燃尽了我的身躯，只留下敬畏和惊叹。
　　
　　有时，我恨他，恨不能把他推开，仿佛他是个恶魔。而在其他时候，我则像对待天气那样对待他。当春天来临时，风和日丽，一切都显得那么美好。可换了一天——咳！一切全变了，天冷飕飕地下着雨。这时，我多想，多想云开日出啊！
　　
　　我知道天才具有人类全部的情感，从最崇高的到最低贱的。我知道人应该是他自己，无论是美的还是丑的。
　　
　　生活和情感在不断地变化。我们不是照片，劳伦斯不是，我也不是。我们的关系不仅仅只是一部浪漫史，就像他的作品不仅仅只是职业的写作一样。
　　
　　他的爱抹去了我过去全部的羞耻、禁锢、失败和痛苦。他使我获得了新生，变得朝气蓬勃，像小鸟一样自由自在地生活，无忧无虑。
　　
　　可以说，在和劳伦斯一起生活之前，我根本就不懂得生活。和他在一起，爱和爱的狂喜只是生活中的一小部分，我们总是尽可能多地接受生活的全部，即我们周围的整个世界。