[社会] 村里流行尿素裤

信不信由你，知青曾经是农村时尚的引领者。

　　最先流行的是军装。穿军装是红卫兵遗风。军装分几个档次，“文革”前的“将校呢”是最俏的，肩上有别肩章的小布条，加之颜色洗得发白，穿上很神气，大都被知青中的老大巧取豪夺。然后是干部装，上衣有四个兜的，也不掉份。最普通的是士兵服，只有前胸两个兜，自然矮人一等。军帽也是必不可少的，但正宗的军帽不好搞，就有好事的知青在聚会时把别人的军帽抢下当球传，传来传去就传得不知去向，为此经常引发知青中的械斗事件。

　　商店里卖的仿制军服知青大都不屑穿，但正宗的军装毕竟有限，只能打农村退伍军人的主意。我们生产队就一个退伍军人，他有一套留作纪念的军装，几个知青成天软磨硬泡也要不出来。没办法，我只好忍痛出血，把这位老兄约到镇上的小酒馆喝了一次小酒，又把大哥送我的崭新的劳动布工作服用来交换，并郑重承诺：我们几个知青以后绝不抓他家的鸡，杀他家的狗，偷他家自留地的菜。这才终于搞到了这套军装，还是四个兜的干部服。

　　才穿没几天，就变成流行小管裤了。其形状恰如后来的健美裤，紧绷绷地箍在腿上，走路、爬飞车、偷鸡摸狗都方便，就是下地劳动不方便，挽不起来，穿脱也不方便，脱的时候还得要别人帮忙拼命往下扯。我在知青中年龄最小，插龄也最短，便常常被叫去为别人扯裤管，闻了不少脚臭。一气之下，我把刚到手的军裤改成了小管裤，也享受一下叫别人扯裤管的待遇。

　　小管裤农民尚可理解，节约布料嘛，但后来的喇叭裤就让农民们觉得不可理喻了。费布不说，走在地里扑满灰尘，肮脏不堪，成了“扫帚裤”。不过我的喇叭裤可是来之不易。当时发的布票不够买一条喇叭裤的布，我只好给肚子打商量，省下粮票换布票，才弄了一条穿上。

　　还有一种裤子不得不提。那时我国从日本进口袋装尿素，袋子是化纤的，我们几个就翻进生产队的保管室，把袋子偷出来做裤子。但袋子上印上了“日本”、“尿素”、“株式会社”等汉字，我们想尽办法都洗不掉，只好染成黑色来遮盖。但是染料的质量差，洗几水就掉色了，露出那些汉字。这种裤子是不能扎皮带的，要像老农民一样在宽大的裤腰上拴一根裤腰带，叫做“反扫荡”。

　　有一段时间，我们还穿五颜六色的棉织秋裤招摇过市，现在一想起就脸红……