送礼是千古难题

每到传统节日，走亲访友带什么礼物便成了一大难题。这时才明白那个看上去很萌蠢的广告“送礼就送×××”曾经霸占荧屏多年的缘故——它给难题提供了一个备选答案，虽然不十分满意，但总比空着好。
　　
　　想想这些年送过和收过的礼物，真是不堪回首，一言难尽。最家常最不必花心思的做法是从超市里买上盒装干果、高档牛奶等食品随机组合，没有惊喜，自然也不会有惊吓，节日里常常从这家拎到那家，只要记着换个牌子和品种，别把某家送的原封送回本人即可。
　　
　　拎着大包小包串门，客人返回的时候还要表示不用客气，空手来就行，拿什么东西呀。我爷爷有一回对远房晚辈带的食品一边推让一边大声说了一句：“这么一点儿东西，我们哪还好意思都留着？”一时间场面有些尴尬，全家上上下下都记住了这句话，传为笑谈。
　　
　　对于漂泊在外的游子来说，一年难得回次老家，即便不赶上节日，也得给父母亲戚带点“心意”。礼物希望他们喜欢，能用得上，这可是世纪难题。面包机、运动手环、电动牙刷都是实用东西，可事在人为，缺了主观的喜爱，带回去不拆封便束之高阁的也很多。送个品牌的保温杯？也可能会抱怨，上午倒的开水下午还是滚烫的……
　　
　　公司刚毕业的小男生说起每年回家给老妈带过的礼物，竟奇迹般的从未成功。有一年带买了条珍珠项链，没料到链子太短，老妈作为中年妇女脖子略粗，戴上勒得简直喘不过气。他吸取教训，下一年春节参考其他人的选择，买了个羊绒披肩孝敬老妈，自我感觉温暖贴心。老妈接过暖融融的围巾，当即激动得泪奔：“我们这里是海南耶，你觉得我啥时候能用得上……”
　　
　　男生都觉得送女朋友礼物是最难的。直男们受三观不正偶像剧影响，总想亲身上演浪漫桥段，送出的礼物真是俗套。朋友的老公在情人节那天曾经送她一把价格不菲的伞，含情脉脉说道：“我要为你遮风挡雨。”等来的不是女主小鸟依人的含羞一笑，而是一句“啥呀，赶紧拿去退了吧”。本人还曾经收到一个豆浆机做生日礼物呢，太鸡贼了，以后打豆浆的事情难不成全归我了吗？
　　
　　另有一难是穷人去富人家做客，总觉得跟不上人家的档次，送啥都显low。我去土豪同学家串门，思虑再三，空手又不合适，只能参考第二次去贾府的刘姥姥，拿了点亲戚家种的嫩玉米棒子土特产，以及邻居奶奶送来的一袋鹅蛋，也算吃个新鲜。同学的爸爸果然表示很喜欢，不让我空手走，给了一堆干贝海参……
　　
　　可我没有刘姥姥心理素质好，收人贵重礼品总是不安的。到了第二天，我更加忐忑，因为邻居奶奶来敲门，问：“我给你们的鹅蛋有坏的吗？我怎么敲了几个都坏了……”我一边装若无其事：“没有啊。”脑袋里却是一片黑线：天啦噜，送人家那么点东西，还是坏的，太丢脸了吧，这可咋办好。
　　
　　我失眠了好几天，终于也没好意思问。