战争后遗症

在占贾，我们下榻于民宿。一日，与房东的女儿莎莉玛聊及90年代发生于阿塞拜疆和邻国亚美尼亚那场战事，莎莉玛的语调充满了不堪回首的痛楚。
　　
　　當时，年仅四岁的她和家人在首都巴库过着和乐融融的日子，一有闲暇，便到乡下探望奶奶。奶奶在乡下有所宽敞的房子，有个小小的葡萄园，养了些鸡，种了些菜，日子过得有滋有味的。可是，烽火一燃，恬静的生活就变成没完没了的梦魇。
　　
　　她余悸犹存地忆述道：
　　
　　“父亲上前线作战，枪林弹雨，生命朝不保夕，母亲患上了抑郁症，白天默默流泪，晚上低声啜泣，有时，半夜里会扯开喉咙，放声号哭；眼泪，把屋子几乎淹没了。后来，还是奶奶一句话惊醒了她：你把眼睛都哭瞎了，两个孩子怎么办？母亲勉强振作起来，但生活还是罩在愁云惨雾里。外面兵荒马乱，我们成日关在屋子内，虽然只有四岁，我却感觉童年已经结束了。”
　　
　　战争期间，物资匮乏，母亲一大清早便出去排队买面包，等上老半天，才捎回一个，母女三人要凑合着吃好几天，也就是在那时，莎莉玛了解了什么是“饥饿”。
　　
　　“饥饿，是一个魔鬼，它在胃囊里恣意放火，它怂恿五脏六腑互相咬噬，整个人在剧痛中天旋地转。如果说生命是一棵树，那种逐渐走向枯萎的感觉。十分可怕，就好像有人强行扼住了你的咽喉，你却连一丁点儿反抗的力道也没有！”
　　
　　后来，奶奶把她们三人接去乡下同住。
　　
　　奶奶家里还偷偷地藏着一大袋比金子还要珍贵的面粉，还有，葡萄园也在不久前有了收成。于是，姐妹俩餐餐都以面包和葡萄果腹。新鲜葡萄吃完了，便吃葡萄干。日日吃、餐餐吃，吃得全身上下都咕嘟咕嘟地冒着葡萄的气息。年纪小小的她，并不知道，这是让她活命的东西。母亲在她哭闹不休时，总好言劝慰：“明天，我设法找只鸡来烤给你吃。”母亲的许诺让她濒死的心又活了起来，她顺从地吃下了那半片葡萄面包。可第二天，母亲对她说道：“鸡贩说，要等一个星期呢！”她乖乖地吃了一个星期的葡萄面包，之后，母亲弄来的，不是鸡，而是一个鸡蛋。她一小口一小口地吃着那个熟蛋，幸福得双眼噙泪。以后，母亲用同样的伎俩，骗她继续吃葡萄面包……
　　
　　1994年，战争结束。父亲回来，一家子重新团聚。
　　
　　“这一年，我六岁，连天的烽火，无情地吞噬了我的童年。我有着六岁女孩的躯体，可是，我再也回不去六岁的天真。”
　　
　　说着，她将一大片牛油蛋糕往嘴里送。啊，心里对食物有着永无止境的渴求，胃囊对食物有永不满足的需求，应该都是战争的后遗症吧？
　　
　　她一边咀嚼一边说道：
　　
　　“2016年4月，亚美尼亚和阿塞拜疆在纳卡地区冲突再起，双方的军事冲突已造成至少30人死亡。每一个阵亡的士兵，都是别人家的儿子、丈夫、父亲啊！我们一介百姓，无欲无求，单单只求能够过上和平的日子啊！”
　　
　　说这话时，她脸色平静，可是，月色下的瞳孔，层层叠叠全是隐形的恐惧。