外婆的战争
一
我外婆是个不服输的人，这种不服输表现在方方面面。她仿佛一直置身于无形战争的旋涡，整日里提着精神，忙着对抗周遭的零零碎碎。
进入腊月，村里家家户户都会杀年猪熏制腊肉，这对我外婆来说是场没有硝烟的战争。左邻右舍，哪家猪有多重、挂在火炕上日日接受烟熏火燎的腊肉有多少块，她都记在心里。若是别人家的猪瘦些、腊肉少几块，她跟我说起时，脸上会带着一种复杂的表情，有自得，有将对手比下去的隐隐快意。这些表情细微又莫测，如果没有跟她长时间生活的经验，不了解她的性格，很难观察到。
她有自己的一套章程。无论之前情绪多上扬，最后都会落下来，在一声极富同情的长叹中，以这样一段话结束：“造孽（可怜）得很，怎么才这么点儿肉，也不晓得养到哪里去了！”语气中颇有种能感同身受的愤愤然。
若是别人家的猪斤两更多、腊肉块更厚更大，外婆便又是另一种口气。不过，她是不会承认自己被比下去的，会千方百计给自己找台阶下。“肥肉多，有什么好吃的。”说这话时，她的头会同时偏向右边，以表现出自己的轻视。“他家的肉，皮子有那么厚。”说这话时，她会伸出大拇指和食指比出厚度，脸上的神情既笃定又带着些许不可置信，由不得你不信。若是这些毛病都挑不出，她会说：“他家的猪肯定喂过饲料了，饲料喂的猪有什么好吃的，我们都是每天割猪草喂猪的。”说这话时，她神色骄傲。反正，我外婆是个不服输的人。
二
她的不服输，在对抗衰老这件事上尤为明显。因为腿上的风湿，她常年服用止痛药。二三十年下来，腿脚变得畸形，从最初的一瘸一拐到走路缓慢，再到如今只能挪动极短一段距离。对于这种变化，她尽了最大的力气去隐藏。舅舅一家本来决定年后去外地打工，因为顾虑外婆腿脚不便，迟迟没有动身。外婆的手挥呀挥，仿佛能挥到天边，说：“走咯，走咯，我没事的，我帮你看屋。”
南方夏天历来多雨水，那年照常雨水丰盈，入夏以来，淅淅沥沥下个不停。外婆住的屋子漏了雨，外面下大雨，屋里下小雨，塑料盆、不锈钢盆、木盆齐上阵，一盆盆水接满了往外倒。这对腿脚不便的外婆来说是个极大的工程，足够占据她一整天时间，消耗掉大半精力。
后来，她突发奇想，决定放一个大洗澡盆到头顶木板铺就的天花板上。屋瓦与天花板间有一个三角形的空间，平常当作储藏室，放着地里收来的红薯、花生。这里通风透气，下有烟火常年熏燎，适合存放些干货。但雨水漏下来，一切都白搭。外婆有自知之明，深知自己完成不了这项任务。于是，她叫了村里一位关系好的老人，帮助她完成这件事。
事情做好后，原本可以静悄悄过去，但我外婆有个特点—喜欢表功。当她得意地跟我妈讲述，两个70多岁的老太太如何搭梯子、提水盆，通力合作将洗澡盆弄上去的细节时，我妈的火气节节攀升，大发雷霆，训斥她：“没事找事，不顾后果。东西坏了就坏了，人出事了可怎么办？”外婆完全没这方面的觉悟，依旧觉得自己以70多岁的高龄干了件了不起的事。至于我妈说的严重后果，只要没发生就不作数。
我外婆常常有这样的惊人“壮举”。那类超乎她年龄、身体条件的事情，她总会想方设法去完成。在她眼里，这绝对能赢得别人的惊讶和赞叹，在她与同龄老太太之间划清界限、拉开差距。虽然每每受到我妈训斥，但这种想法根深蒂固，已无法改变。
对于自己的老境，外婆可以说是毫无自觉。外公去世后，她长年独居，拒绝跟舅舅家一同吃饭，以此来证明她的独立。这两年腿脚越发不灵便，站起、坐下这类简单的动作，她做起来已十分勉强，但她仍坚持自己做饭。因为起身困难，淘米、洗菜只能简单弄弄。饭菜不干净，重复做也麻烦，她通常做一顿吃好几顿，夏天放坏的饭菜照样拿来吃，闹肚子便成了常事。最初她自己忍着，没人知道，直到有一次半夜肚子疼得厉害，爸妈连夜赶去看她，才发现是这般原因。即便如此，她还是坚持独自开伙。
感受到她独自生活的勉强，爸妈从几年前便开始劝她来城里住。外婆总能找到各种理由推脱：家里的鸡离不开她；门口的梨树夏天结果，她得守着；木房子久不住人，地板会发霉腐烂，她得看着。总之，有许多事需要她做，她是不得空的。
直到2018年年底，寒潮来袭，外婆连上厕所都变得困难起来。以她的腿脚，即使在平时，上厕所走走停停也得花近半小时。她要先走到屋檐下，然后逐级而下，走过一段台阶，再拐个弯，下另一段台阶，而后走过村里那条一米多宽的主路，再斜着身子下一段在石头上凿出的小路，从吊脚楼下穿过，才能到达厕所。当寒潮冻住路面，去一趟厕所对她来说就像去西天取经一样困难。她干脆忍着，平日里少喝水，甚至不喝水，但终有不能忍的时候。不知是哪天，她在去厕所的路上摔了一跤，摔得鼻青脸肿。我妈揭她的短，她嘿嘿一笑，这回终于有些不好意思，但嘴上依旧强硬：“那是人家没看见。看见了，肯定不得滚的。”
好在这事终究对她产生了些影响。当我们再去劝她时，她勉强同意来县城住，前提是安顿好她的鸡。那几只宝贝鸡可实在漂亮，个个毛色光亮，在生蛋方面属于村里的高产选手。我外婆对它们满意极了，它们给我外婆挣足了面子，弥补了外婆腿脚上的不足，让我外婆在与其他老太太攀比时增加了许多资本。因此，她极为看重这几只鸡。舅舅再三表态会帮她好好养，她才勉强放心。
清明回村祭祖过后，爸妈便将外婆和她的行李一起带回了县城。
三
外婆不與我们同住。她与我妈日常拌嘴过多，绝不愿生活在我妈的管理之下。脾气最好的大姨与她同住，我爸怕她寂寞，给她买了台电视。于是，她的日常生活发生了翻天覆地的变化，从喂鸡、看屋、守梨，变成了看电视、看电视、看电视。她一辈子活得像个斗士，这回却不知该同谁开打。但外婆终究是外婆，自我调整了几天后，就将矛头对准大姨，小吵大吵不断。大部分时候是她单方面发动战争，我大姨是个软性子，气极了便哭一场。待我妈过去时，两个人将时新的鸡毛官司送到我妈面前审判。我妈本想公平公正，耐不住每回都是外婆挑事。她一边听着，一边火气噌噌蹿向眉心，最后总会发展成她与外婆对战，吵得不可开交。我妈胜在声音大，外婆胜在歪理多，两方交锋，不分胜负。最终，争吵会在我外婆的置之不理下结束。
我妈每回吵过后总要感叹：“为什么别人看自己老娘时和和气气的，我却每回都要吵一架？”我觉得，这兴许也是一种相处方式。谁也不记仇，照样互相惦记，还能在同一张桌子上吃饭。据我观察，她俩吵架时都特别投入，仿佛将自己生活里的郁气通过一场争吵发泄出来，吵过后双方都有一种奇异的松弛。
四
哪里有外婆，哪里就是战场。
我原本以为她这种不服输的性子在哪儿都能打起精神生活，而慢慢地，我发现了些异样。表姐去看外婆，外婆偷偷跟表姐说，让表姐背她回去。她甚至规划好了一切。表姐只需将她背到汽车站，中巴车会在通向村道的那座桥前停下，表姐再背着她走几里山路，就能到家。这其实是不切实际的想法。后来表妹去看她，表妹块头大，力气在我们姐妹中也最大。因为劝说表姐失败，这回外婆十分谨慎。她不惜诓骗表妹，说自己腿脚好了许多，只要能带她上车，通向村里的最后那几里路，她可以自己走。这番信誓旦旦的话令我们哭笑不得。我不由得想到，在我们各自忙碌的日子里，她日复一日坐在电视机前，回乡的那条路，在她的脑海里恐怕已走过千百遍。
外婆本是个能干的人，这种吃吃睡睡看电视的生活对她来说是种折磨。60岁上下时，她还能一手抱着我，一手牵着表姐，背上大包小包，带着我们白天黑夜地换乘，辗转于老家和我父母的居所。她能同时将我跟表姐带好，还能顾及家里的农活儿。在一步步走入老境时，她一直在努力地与“不能干”对抗。在年老体衰、腿脚不便的种种困境里，她能做的事越来越少。她折腾着想回去，是想回到那种有底气的生活里。但我们都明白，她大约回不去了。或许她也明白，只是不愿接受。
最近，她偷偷告诉我，过年时我妈会送她回乡下，到时候她就不回来了。她像是分享了一个极重要的秘密给我，脸上带着兴奋和得意。她还跟我细数了自己能做的那些事儿，几乎忘了之前独自生活的吃力与勉强。
我只是听着，也只能听着。她是个不服输的人，虽然在自然规律面前没人能赢，我还是希望，她的不服输，能使她在这场战争中坚持得久一点儿，再久一点儿……
