外婆的手

去医院探望外婆时，我用手指轻抚着她凉凉的手上细弱的血管。她颤颤地睁开眼睛看着我的手，我忍不住问：“你想要吃一小块苹果派吗？”
　　
　　“玛丽。”她用微弱的气息呼唤着我的名字，然后就又睡了过去。
　　
　　外婆的手总让我想起她那些甜美的肉桂苹果派。以前，我总是站在她的身后，看她在厨房水槽旁削苹果皮。我看着她的手娴熟地持着水果刀，期待她在苹果上削出那完美的螺旋。
　　
　　“我的手也曾像你的一样光滑。”她说着，用大拇指摩挲着我的手背。“成年累月浸在水里，不断地换洗尿布毁了它们。”她摇头叹息着看着自己手上微凸的淡蓝色网状静脉，“要给七个孩子换尿布，实在是太多了。邻居们常说我挂在晾条上的尿布是他们见过的最白的。当埃莫森一家搬家时，克劳迪娅对我说：‘我会想念你那漂亮的晾衣架的，玛格丽特。’”我喜欢听外婆谈论她生活中的那些细节，我觉得它们就像是完美的苹果派必需的配料一样。
　　
　　外婆说我有钢琴家的手。尽管当我面对她那架老式钢琴时，唯一能做的就是在上面漫无目的地敲击，发出不成曲调的声音，在整间屋子里回荡。
　　
　　“你妈妈……”外婆边削着果皮边回忆，“喜欢到处飞来飞去，当我烤苹果派时，她就会到菜园找你外公，不断在那里荡来荡去。”
　　
　　“在秋千上？”
　　
　　“是呀。你外公在那棵大苹果树上安了秋千，她最喜欢了，一放学就在那里一直玩到天黑。她就是在那里和那个让她的手生茧变硬的男人第一次接吻的，我看见了，呵呵。”当我闭上眼睛，我可以看到妈妈，她甜美地笑着，露出洁白的牙齿，眼睛里闪着亮丽的光，乌黑的长发如波浪一般。外婆曾对我提起过她，在我很小时，一场疾病夺去了她年轻的生命和甜美的微笑。
　　
　　外婆在医院时，我的姨妈和舅舅列了清单：哪里有最好的私人疗养院，哪家搬家公司最便宜，哪家房产中介最好，能够把房产卖个好价钱。在一个周末我从学校宿舍搬了回来。我开车到了外婆家，用她留给我的钥匙去开门。我旋转钥匙，推开门，体验着里面清冷的气氛和空荡的回响。我把衣服放进厚重的橡木衣柜里，在门厅壁橱里拿出旧的亚麻床单，铺在卧室里同样陈旧的床垫上。那些曾是我妈妈用过的。我试着抚平已经变形的羽绒枕，然后把它靠在铸铁的床头板上。
　　
　　第一晚我辗转难眠，蒙的睡意和梦境似乎总被“咯吱咯吱”的老床板声响打断。白天，我去医院看望外婆：长长的走廊，各种各样的探视者，无助、失望又带着希望。我采了雏菊和黑眼苏珊花，放在窗台和餐桌古老的玻璃花瓶里，想要在外婆回来前增加屋子里的生活气息。
　　
　　不久，在医生的允许下，我们把外婆接回了家。时不时地，姨妈和舅舅会问我为什么不回到学校忙自己的事，让他们来照看外婆。你这样能够坚持多长时间呢？他们问。我告诉他们，当我听到她用虚弱的声音叫我“玛丽”时，我回想起了那些她在厨房做馅饼的夜晚，我希望能尽量陪伴她多一点时间，再多一点时间。
　　
　　我曾习惯炎炎夏日里橡木衣柜的味道，还有暖气片在冬日夜里滴答滴答的声响，我也曾习惯呼吸院子里那悠悠的苹果甜香。现在，床板的咯吱声也如同一个老朋友般，陪伴我安然进入梦乡。有时，我会走进外婆家的后院，呼吸那里清冽的空气。仰望碧空，我看到了那棵苹果树茂盛的枝丫，还有装在上面的秋千架，我轻轻一推，它如微波荡漾，让我又回到了看外婆削苹果的岁月。秋千架下，是妈妈在挥舞着她已经变粗硬的手掌。她说：“荡吧，我会抓住你的。”
　　
　　我抚摸着这棵高大的苹果树，然后，又仔细环视郁郁葱葱的菜园。有那么一刻，我又试着想抓住那种飞翔的感觉，去看见妈妈的面庞，去抚摸外婆的手掌。于是，我去另一间卧室看她。我知道，她不久就会和妈妈在一起了。我把我的手放在她的手上，俯下身轻轻亲吻那些淡蓝色的静脉。“我爱你，外婆。”我说着，轻轻地将毛毯盖在她的身上，就像以前很多个夜晚，她为我做过的一样。