炒面情结

儿时不愿意吃面条，嫌寡淡无味。一次随父做客吃的炒面特喜欢，留下很深的印象，可是家里从不炒面，于是成为一种执著的情结耿耿于怀。这是我的“炒面情结”故事序幕。
　　
　　人人都好吃，童年也一样，就比如我喜欢炒面，虽然嘴上不说却心里嘀咕。在其他方面也是，比如印象里连要一分钱买零食的事也没有过。
　　
　　真没有要过吗，不是。也许有过一二次都碰了钉子，之后就不敢第三第四次开口了，所以就没有记忆。也说过炒面好吃，回答才“嗯嗯，那当然”，我还能说什么呢，从此也就不言不语，留在心里。
　　
　　16岁时离家去上海的途中，就有了第二场“炒面情结”故事。汽车在公路颠簸了3天才晕晕乎乎到达南昌。那是60年前，公路坑坑洼洼、高低不平，又是破破烂烂的“老爷车”——因为跑不动，如同老爷一般需要伺候，不停的加水或用一根弯铁棍从车头重新搅得发动，所以被叫做“老爷车”，汽车还好几次坐上竹排，由人工撑着它过河。
　　
　　“老爷车”颠颠簸簸到达南昌时我已疲惫不堪、头昏脑胀，在近初旅店住下已过晚饭时刻，也顾不得肚子，赶紧去客房休息。
　　
　　才躺下不久，“店老二”来问我想吃什么，他去给我买，我连想也没想，是那对于炒面的感情纠结，脱口而出“要碗炒面”。
　　
　　第三个故事是五十年代。第一个故事的几年之后，恰巧还是在南昌，毕业分配后我的第一个除夕夜。单位没有年夜饭，各在自己家过年，我才参加工作，没有家，就去餐馆吃了一大盘炒面。
　　
　　当我看到菜单中价钱最贵的是“伊府面”，便问是怎样的，店里的人告诉是油炸鸡蛋面加上等配料的炒面，因为伊秉绶曾任过扬州知府，他是福建汀州人，特喜欢吃这油炸鸡蛋面，所以就以“伊府”命名。
　　
　　一听说是炒面我非常高兴，正中下怀，而且伊秉绶又是同乡，我就更有了兴趣，要了这最贵的伊府面。这是我参加工作后的第一个年，几十年过去了也没有忘记。
　　
　　我的第一次烹饪也是以炒面情结“开幕”，可以算是第四个故事。
　　
　　平日是吃食堂的按月包饭，那天假日食堂不开伙，便忽生自己炒面念头。我买了一包卷筒面就在房里兴致勃勃“开场”。不料把面放进油锅后马上就把油吸个干干净净，面梢梢成了油炸面，其它部分却还是生的，炒不成，不得不改吃汤面，后来才知道把面煮熟以后再炒。
　　
　　后来我出差也常常是买炒面，还有一些有趣的小故事，比如要炒面人家却给我汤面，说汤面炒面都是面。比如1951年听志愿军英雄报告会说在朝鲜战场多么艰苦，“炒面”干巴巴的吞不下去和着雪吞，我还奇怪，油乎乎香喷喷的炒面怎么吞不下去，后来才琢磨出来，此炒面非彼炒面，是炒干面粉……