一双帆布鞋

一
　　
　　15年前，我刚上初中。那时候家里经济拮据，爸妈刚刚承包了一片果园，心思都扑在挣钱上。我刚刚脱离童年的颠沛流离安定下来，就一脚踏入了青春期。
　　
　　在没有上初中、没有住校之前，我觉得村子里的孩子都差不多，脸蛋都被晒得黑红，都穿脏兮兮的衣裳。而我初中的班上有很多县城里长大的孩子，他们的脸和手都是白净的，没有一丝皲裂的痕迹；他们穿白色的衣服、白色的鞋子，连头发看起来都更顺滑黑亮。而我从来没有一件白色的衣服，因为在村里，干净衣服会很快被小路上的土、锅灶间的黑灰，甚至是别的孩子的脏手弄脏。所以给我买衣服时，爸妈都挑那种耐脏的颜色。进入青春期，虚荣心开始在我身上显露苗头。我只是个十几岁的孩子，这种要命的比较让我陷入巨大的痛苦，而最开始折磨我的，就是一双帆布鞋。
　　
　　每到春夏时节，大家脚上穿得最多的就是帆布鞋，要么系带，要么搭扣，简简单单，很好看。而我除了冬天有棉鞋之外，其他时节穿的都是妈妈和姥姥做的布鞋，有的是红条绒布面，有的是蓝条绒布面。在当时的我看来，那是一种耻辱—代表着我的贫穷和土气。一双帆布鞋50块钱，我买不起。当时，我一周的生活费只有20块，再加上来回路费10块，一共30块。50块足够我半个多月的饭钱，对于连买一支笔都要额外向爸妈要钱的我来说，帆布鞋真的是我买不起的。
　　
　　冬天过去，春天到来，同学们陆续穿起了帆布鞋，这加深了我的渴望，我快要被折磨疯了。我总在想，别人是不是注视着我的脚。我的布鞋那么丑、那么土，班上的男孩儿跟我讲话的时候，我极度不自然，只想让我的裤子再长一些，好把我的脚盖住，把我的布鞋遮起来。他们笑，我就慌张，以为他们是在嘲笑我没有一双帆布鞋。
　　
　　我想过攒钱。为了节省5块钱，我决定不坐车，走路回家。走路需要跨过一条沟，沟底有一条又浅又窄的“小溪”，好像是一家砖厂排放的废水。我跨过那条“小溪”时，脚底一滑，一屁股坐进了水里，裤子湿了。满以为走路就能风干，结果走到半路又下起了雨，沾了石灰水的裤子淋了雨水，开始腾腾地发热，我感觉自己的皮肤在灼烧。我一路上都以为自己要死了，狼狈地回到家，发了一夜高烧，说了一夜胡话。两天吊瓶打下来，爸妈再也不允许我为了省钱走路回家了。
　　
　　二
　　
　　我以为我再也不能拥有一双帆布鞋了，可是事情忽然有了转机。
　　
　　一个周末，我去奶奶家玩儿，忽然发现床底下放着一双帆布鞋。是那种简简单单、黑色系带的帆布鞋，放在堆满了杂物的床底。我向奶奶问起那双帆布鞋，她说是后爷爷给她买的。我央求奶奶把它给我穿，她很为难。往常我要什么她都会给我，但那双鞋是后爷爷买的，那个老头儿不怎么喜欢女孩儿。奶奶给我做了许多好吃的，但没有给我那双鞋。
　　
　　我失魂落魄地回家了，觉得自己好像从云端落入地狱。我埋怨上天让我看见那双鞋，又埋怨奶奶的懦弱。我一路呜咽着，使劲抽打着路边的草。快到家时，我忽然萌生了一个想法—如果时光倒回15年前，我一定会扇自己一个耳光，打醒自己，而当時的我，根本禁不住它的诱惑。因为这个想法，我险些毁掉自己的一生。
　　
　　是的，我返回了奶奶家。我没有告诉任何人，而且那个时候，后爷爷和奶奶一定是在果园里干活儿。我轻松地翻过低矮的院墙，打开屋门，跪在地上，伸手从床底下够出那双鞋，还顺手从后爷爷在床头放钱的罐子里拿走了10块钱。整个过程一气呵成，我的心没有狂跳，也没有害怕。时隔多年，我差不多已经忘记了当时是一种怎样的心情，唯独对那一连串的动作记忆犹新。当我拎着袋子，兜里装着滚烫的10块钱再翻墙出来的时候，我的心里才开始充溢着一种可耻的激动。
　　
　　你以为我做的事会被发现，奶奶会去告诉我的爸妈，然后我得到惩罚？你以为我会愧疚、反省，然后知错就改？不，我没有，而这才是最可怕的地方。
　　
　　或许奶奶真的没有怀疑过我，或许她知道是我，但是出于疼爱不忍心拆穿，总之，我若无其事地度过了接下来的一周。
　　
　　三
　　
　　然后，噩梦就开始了。我开始小打小闹地“用一用”室友的生活用品，“借”同学好看的衣服穿。我发现那些我之前求而不得的东西，总有一种“轻松”的途径可以获得。我学会偷东西了，从一双帆布鞋到爸爸钱包里的5块钱，再到一辆自行车，我终于犯了大错。
　　
　　那是一辆不太新的女式自行车，自行车没有上锁，看车棚的老大爷也不在，我很容易就把它推出了校园。在县城里骑了一圈之后，我本想把它放回原位，可是那时正好是放学吃饭的时间，我就把它放在了寄宿的院子里。宿管阿姨问我哪里来的自行车，我就随口撒了个谎，说是问别的学校的同学借的。我本想找个时间把它放回去，没想到，丢了自行车的女同学很快就贴出了从监控视频里截取的图片—那是我的背影，推着自行车从校门口往外走。
　　
　　自行车很快就被同宿舍的同学发现并送了回去，我拼命抵赖，说照片上的人绝对不是我。我虚构了一个不存在的同学，说自行车是向她借的，推车的人也是她。父亲相信了，他骑着破旧的摩托车，载着我在小城仅有的几所学校里寻找那个所谓的同学。一圈跑下来，冷风吹得他的头发全都竖了起来。他眼睛通红，腰弯着，手缩在袖子里，门卫登记的时候招呼我：“让你爷爷把摩托车挪一下！”那一瞬间，我所有的侥幸都被击碎了，蹲在地上号啕大哭。父亲瞬间明白了一切，气极的他开始对我拳脚相加。我蜷成一团，父亲也开始哭。我不晓得有没有人围观，不管不顾地哭着。我的虚荣被击得粉碎。我是一个小偷，一个全校同学都知道的小偷！一切都完了，我会被人嘲笑，被人指指点点。我无地自容，想要逃跑，恨不能在想到这些的那一瞬间死掉。冷静下来的父亲揪起我，把我带回了家。
　　
　　四
　　
　　我们总会不自觉地遗忘一些自己不愿意想起的事情，可以称之为“记忆过滤”。我忘了自己如何回到学校，父亲如何恳求班主任替我隐瞒真相，又是如何给自行车的主人低声下气地道歉，请求她原谅我。那时候我已经上初二了，我不堪重负，每日里都低着头。我一跟别人说话，就害怕他想起我的丑事。我睡不着觉，眼前反复出现我去偷奶奶的帆布鞋、偷同学的水果、偷那辆自行车的画面。不得已，父亲帮我转了学。
　　
　　新的学校里没有人认识我，我沉默寡言，成绩中等，引不起任何人的注意。我默默地为自己的行为忏悔。我知晓自己做了多么大的错事，我不敢在那之后的日子里不善良。
　　
　　15年过去了。
　　
　　如今，身边有很多人赞赏我的善良，说我是一个好人。我不认同，我只是在赎罪罢了。多年之后，我读到了《追风筝的人》。小说中，阿米尔的父亲得到所有人的敬重，却仍然觉得自己不配，我很明白那样的感受。有时候，我又觉得庆幸，庆幸我的行为被发现，才让我及时止步；庆幸我的家人选择了原谅，给予我改过自新的机会。
　　
　　15年过去了。我忽然想起，奶奶的脚比我的小一码。当时，那双帆布鞋我只穿了一个下午，就因为挤脚，将它遗忘在宿舍阳台的角落里，直到转学离开那天，我都没再见过它。