伦敦老人的精致生活

对于伦敦，我的一个印象是，这城市到处是女王般仪表堂堂、高贵严肃又亲切和蔼的老人。
　　
　　老人依然活跃在沙龙、酒馆、剧院、教堂。我朗诵诗的那个下午，大厅里全是中年人和老人，提问踊跃而深刻。他们不仅是爷爷奶奶，更是教师、顾问和高人。老人不是包袱，而是那国家的活史书、精神容器、道德楷模、美食秘方，以及某种久经考验的生活品位。
　　
　　伦敦有许多老人用品商店，不是凤毛麟角的一两家，老气横秋专为敷衍老人赚几个小钱的粗糙丑陋专卖店，而是老人的时装店，老人的日用器皿店，老人的手工皮鞋店，老人的雨伞店，老人喝下午茶的咖啡馆，老人的手杖店，老人的体育用品店，哦，还有老人的首饰店！
　　
　　我想给父母买点拿得出手的礼物，但在我所居住的这个城市却买不到。市中心由青春靓丽者统治着，很难买到老人的用品。设计师们从来不为自己年迈的父母设计时装。那种背街背巷藏在深处的老人用品店出售的次品，你好意思买给父母做礼物么？现在买到了，一个绣花的专供老妇人用的小羊皮钱包，因为老人出门不会带许多大钞票。一个药盒，里面可以陈列应急的药丸，就像首饰盒一样漂亮。
　　
　　在伦敦，酒鬼有酒鬼的去处，流浪汉有流浪汉的蜗居，年轻人有年轻人的圣地，老人有老人的玩场。大家各美其美，互相鼓掌。而在我居住的城市，与老人有关的世界基本上已经销声匿迹了，这些老怪物大多数时候只能躲在公寓里守着一台电视机。伦敦的老人们可能还占些优势，英国女王，那位引领英国高品质生活和时尚的老妇人，使得老人的地位也非同凡响，这种“顽固守旧”俨然内化为英国的民族性。在伦敦，举目皆是老房子、老街道，地铁也是古董，完全感受不到想象中工业国的焕然一新。难怪中国游客会大失所望：英国怎么如此落后而陈旧！
　　
　　我曾经坐在泰晤士河畔的一个小咖啡馆喝过一杯，跑堂的是位白发苍苍的爷爷，腰上拴着一个磨成了宝贝的牛皮夹。为年轻人端上一杯咖啡，并非耻辱，而是高档，老爷爷跑堂六十年，收杯摆碟的做工、风度已经是大师级的了。我盯着他腰上那个包浆深厚的皮夹子看，估计他为了做好这业务专门定制了一个与咖啡馆相称的牛皮夹子，也说不定有的咖啡客来此喝上一杯，就是为着瞟一眼这夹子。哦，裤腰带上的古玩店！
　　
　　看得出来，他德高望重，来这里喝咖啡的许多老人是一生的常客，他们不必吩咐，他就知道他们要什么。或许他的人生理想没有女王那样伟大深远，也就是为这几个老朋友端端咖啡，让他们惬意一辈子。而在他们眼中，这位老亨利的恩泽未必小于女王陛下。