“50后”与“80后”

我所说的“50后”，是套用“80后”的说法，即上世纪50年代出生的那一代人。
　　
　　我出生在上世纪50年代末期，是一个典型的“50后”，与同龄的朋友谈起我们这一代人时，大家无不感叹，这一代人经历了太多的磨难。
　　
　　“50后”遇到的第一个磨难是饥饿。“三年困难时期”，正是“50后”的幼年时代或童年时代，正是长身体的时候。因而，饥饿是“50后”共同的深刻记忆。那年我3岁多，记忆最深的事，是每天长时间地站在锅灶前，等着吃饭。对饥饿的恐惧，在“50后”的心灵深处打上了烙印，左右了他们的行为方式，直至长大成人，对食物仍有一种近乎病态的攫取欲。我自己的表现是：如果谁请客，宴席上出现红薯、野菜、南瓜之类的所谓养生食品，我根本不屑一顾，因为在我看来，那些东西只是饥饿年代哄肚皮用的，现在别说吃，一看见肠胃就冒酸水，大鱼大肉、山珍海味才是真正的好东西。
　　
　　“50后”迎来了少年时代的同时，也迎来了他们人生的第二个磨难——失学。1971年冬天的那个凌晨异常寒冷，我像往常一样摸黑走进学校，老师通知我说，我没能被推荐上高中，我头也不回地朝校外走去。我走进家门，放下手里的书。母亲问：“回来了？”我点点头。母亲说：“那也好。”我明白母亲的意思，没说一句话，扛起一把铁锨，裹紧棉袄，一刻也没有停，便随着上工的人群走进了寒冷的田野。从此，我每天都会去做一个少年本不该做的活儿。学校那边的钟声天天响，清脆而诱人，站在家里就能清楚地听到。但我知道，那只是曾经的梦境，现在已与我全无干系。我在农村整整劳动了8年，直到高考恢复后再进入学校。
　　
　　高考制度恢复，“50后”终于迎来了自己的人生转机。那是一个让“50后”们激动不已的年代，他们看到了机会。于是，呼啦啦一齐涌上了高考那座独木桥。当重新坐在教室里，望着比他们小七八岁甚至十来岁的年轻面孔时，有一种如释重负的感觉，庆幸自己终于搭上了这班车。
　　
　　进入80年代，“50后”们从大学毕业，又重新走上社会，开始了与以前完全不同的人生。他们心潮澎湃，高唱着“光荣属于80年代的新一辈”，似乎世界又是他们的了。
　　
　　现在，“50后”们老了。回顾一生，许多“50后”感慨良多：长身体的时候，碰上“三年困难时期”，饿坏了肚子；正上学的时候，碰上“文化大革命”，没学到知识；该工作的时候，碰上上山下乡，荒废了日子……所有的事似乎都和“50后”过不去。
　　
　　如果仅仅是这些倒也罢了。“50后”们更大的苦恼还在后面——因为，他们中的大部分人还有一个“80后”的孩子。
　　
　　“50后”是第一批赶上计划生育的人。在那“花儿香，鸟儿鸣，春光惹人醉”的年代里，他们迎来了自己的下一代，开始了为子女奔波劳碌的历程。面对稚嫩的小生命，他们手足无措，又百般呵护。在培育下一代的“工程”中，他们采取了连自己也没有听说过的新方法：早在孩子还在腹中时，就有所谓的“胎教”；等孩子出生了，最大的愿望是自己的孩子聪明、有出息。于是，没等孩子话说利索，就开始教孩子学自己或许并不熟悉的唐诗宋词，给孩子讲自己从没有听过的童话故事。他们不希望孩子的童年像自己一样在泥土堆里过家家，想让孩子有理想，前程远大，他们用最功利、最实用的手段，不遗余力地向孩子灌输各种知识。
　　
　　让他们始料不及的是，社会的影响好像比他们的苦口婆心更管用，眼花缭乱的商品世界，让他们心烦意乱，让他们的子女享受到了前所未有的物质生活，也让孩子进入了一个神奇的新世界。在闪烁着时代光彩的电视机前，孩子们早就不耐烦那些唐诗宋词，更不喜欢絮叨的童话故事。这让“50后”感受到了一种无奈的陌生。
　　
　　1983年春天的一个下午，我的女儿降生了。听到这个消息时，我正在上班，急匆匆地赶回来。在产床旁，我长时间地盯着女儿的小脸，那一刻，我突然想到了孩子的未来，想到她以后的人生之路，渐渐感到了一种无形的压力。
　　
　　孩子在一天天长大，从幼儿园到小学，再到中学。自己的年龄也在一天天增长，从青年到中年——渐渐发现，孩子在生活中的位置越来越重要，要接送，晚上要重拾早已荒废的学业，为孩子辅导作业；家里的一半收入要花在孩子身上；越来越多的时间在围着孩子转……但是，对孩子的付出越来越多，孩子却越来越生疏，亲情还在，孩子看上去还那么天真烂漫，却感到孩子越来越不属于自己，与孩子交流越来越吃力，似乎隔着一条不可跨越的鸿沟。觉得自己还不怎么老，觉得自己还算有文化，却发现在孩子眼里早已成为“古董”——土气、呆板，没有时代感。不理解那些并不英俊的歌星，为什么会成为孩子的偶像；弄不懂什么叫狮子座，什么叫金牛座；更不理解这些孩子明明学习成绩并不出色，却大大咧咧，满不在乎……总之，不明白孩子的脑子里都在想什么，现在这些孩子怎么会这样，只好把这一切归结为代沟。
　　
　　除了交流上的吃力，经济上更感到吃力，好像已不能承受生活之重。拿在手里的钱越来越多，物质也越来越丰富，却感到生活压力像座山一样，越来越重。拼死拼活积攒的那点钱，一遇到孩子的事，便像春天的冰雪一样迅速消融。孩子考上大学了，欣喜之余，才发现自己又被套上一驾更为沉重的马车。一到孩子开学便发愁，感觉像遇到了劫道的，这才明白，原来高等教育取消公费，产业化了。处在上有老、下有小的年龄段，“50后”感到自己心力交瘁，不堪重负。明知道社会在进步，却无端地怀念过去那种饥饿的日子，连同遭过的罪，受过的苦，都变成一种可以向后辈炫耀的财富，这种怀旧心理，愈加证明自己老了。
　　
　　然而，被称为“80后”的子女们却不能理解父母的苦衷，依然在按照自己的方式生活着。他们迷恋网络，崇拜金钱，不像父辈们那样能吃苦；生活上没有自理能力，却那么自信、自负、任性、虚荣。那种用网络、偶像组成的世界，让“50后”们好生迷茫，这些孩子怎么就不知道感恩呢？这难道就是集万千宠爱于一身，自己倾注了大量心血培养出来的后代？
　　
　　还没等“50后”们抱怨完，让他们更加不能理解的事来了。以为正是长身体长知识的年龄的孩子，有一天，却突然带回个异性朋友……
　　
　　愤愤然之余，更多的是无奈，因为让他们不明白的事一件连一件，接踵而至。好容易熬到孩子毕业，本以为能卸下肩头负担，孩子却不像自己当年，怀揣一张派遣证，即可分配到工作，从此衣食无忧。学校不包分配，工作要自己去找。工作的压力虽然是孩子的，心理负担却是家长的，为了孩子的前程，他们忧心忡忡，心理压力越来越大。直到有一天，一脸稚气的孩子离开了，走进凶险无比的社会，自己去闯荡江湖，才明白这一代人的不同，孩子并不像自己想象的那么稚嫩。
　　
　　孩子走了，父母那颗挂念的心却总放不下，孩子独自在外，工作找到了没有？怎么吃饭？在哪里栖身？没有一件不让做父母的揪心。一家人刚有了自己的住房，买房的借款还清才没几天，又盘算着把家里的那点积蓄拿出来，为孩子在外地买房子。一打听，城市的房价在呼呼上涨，自己买房时，四处告贷尚能救急，如今那种天文数字，就是把自己卖了，也不能为孩子买回半间房子。正打算再为孩子拼几年命时，那边孩子来电话了，说是不做房奴，租房子住就挺好。话说得轻松，但是，做父母的怎忍心让孩子一辈子四处飘零，还是拼着老命再为孩子积攒房款吧。
　　
　　让“50后”们想不通的是，这些从小在蜜糖罐里长大的孩子们竟以为天下最苦的是他们，毫无来由地羡慕他们的父辈。近日从网上读到这几句，说的就是“80后”的苦恼：
　　
　　当我们读小学的时候，读大学不要钱；当我们读大学的时候，读小学不要钱。
　　
　　我们还没能工作的时候，工作是分配的；我们可以工作的时候，撞得头破血流才能勉强找份饿不死人的工作。
　　
　　当我们不能挣钱的时候，房子是分配的；当我们能挣钱的时候，却发现房子已经买不起了。
　　
　　……
　　
　　问：我们这一代到底招谁惹谁了？
　　
　　读了这样的话，“50后”们肯定会哭笑不得。他们明白，“80后”的烦恼，正是自己的烦恼，因为，“80后”正是他们的孩子。在经历了自己那个时代的磨难后，他们又要与下一代一起来承受新时代的烦恼。