过自己想要的生活

有这样一种生活：住在一栋表层严重剥落、颜色异常斑驳的始建于19世纪的古老木房子里，屋内没有任何电器。用自产的蓖麻油点亮油灯照明，肥皂是自己造出的，衣服用自己种出的亚麻纺织而成。房屋四周种满了各种花草树木——风信子、百合、薰衣草、菖蒲以及橡树、冬青，还有各种藤蔓植物。每天的事情就是去林木下采挖自己种下的可食物种备做一日三餐之用，或者依季节播种栽种。闲暇时间，在一条忠实的狗的陪伴下，打理园艺。阳光温暖的仲春或是夏末午后，则划一只小木船悠游在铺满菱角和睡莲的池塘。兴之所至的傍晚，搬来一把藤椅，坐在花丛里画一幅自己擅长的图书插画，啜饮用浆果榨的果汁。
　　
　　我描述的这种简单、自由、悠闲、平静的生活，不是想象中的田园牧歌式生活，而是一种切切实实被人享受过的日子。这个幸运者叫塔莎•杜朵。这位出生于1915年的美国妇女，在将4个子女抚养成人之后，来到佛蒙特州，开始了她梦寐以求的田园生活。在这里，她度过了自己人生最后的37个春秋。她的生活经历惹得无数人眼热和热议，塔莎奶奶的名号经由日本热炒再舶来中国，引发了有着隐逸基因的文人墨客的浮想和艳羡。
　　
　　我看过一些反映塔莎奶奶日常生活的图片，老人优雅从容的气度以素朴本色的大自然为背景，显示出了某种微妙而强烈的感染力和震撼力。老人度过的那些如此令人神往的日子，是多少人梦寐以求的，却也是他们始终无法投身进去的！远离一切世俗纷扰，活得随心所欲，想来是多么美好，只是，我们有着太多的社会责任和世俗事务无法割舍，也无人交接。于是，羡慕是羡慕，向往归向往，短暂的神往之后，依然回归艰难沉重的无奈现实。我们都是在用叶公好龙的那一套去面对自己想要的生活。我想，塔莎奶奶的走红，其实并不仅仅是她过的那样一种生活具有超强的吸引力，更为重要的是，这个外表孱弱内心却足够强大的老妇敢于迈开脚步，一脚从世俗走向理想国度，仅此一点，征服了每一个想去过自己想要的生活却不得的人的心灵。
　　
　　想起舒国治，一个在选择去过自己想要的生活方面同样令人景仰的人。舒国治被称为台北城里的奇人。这个擅长写旅行散文的人自进入社会以来，长期处于失业状态，因为他根本就不去找工作。他不曾供职于任何部门、机构，基本只靠写专栏赚稿费为生，每天花不到40分钟写几百个字的专栏文章，维持一天的基本生活用度，然后就是依着自己的作息节奏，始终自在闲适地喝茶、吃饭、睡觉、走路。
　　
　　这位年近花甲的老者一直租房，没有冰箱、没有彩电、没有空调、没有手机、没有电脑、没有车、没有存款、没有负债。即使是在前几年经济最窘迫的时候，他账户上只剩有两千块台币，他也只是把专栏文章集合起来，出了几本集子，用版税化解了自己的财政危机。出书之后，版税到手，他则继续安心地吃喝、潇洒地游乐。
　　
　　现代人普遍缺乏幸福感，原因就在于人们已经被彻底物质化。有形的房子、车子、存款，无形的名声、地位、荣耀，以及由此二者衍生出的人际、职场，样样都在逼迫着我们向着社会金字塔的顶端攀爬。仿佛拼命工作、大把赚钱，然后尽情享乐的生活模式才是抵达幸福的唯一通道。快节奏让人头晕目眩，倍增的压力也时常让人有窒息感，谁都抱怨这不是自己想要的生活，都在诅咒如此活一辈子不啻于活受罪，可是，在现实的惯性和自我惰性面前，我们的不满和不甘最终都偃旗息鼓。
　　
　　由此看来，那些敢于从庸常沉闷的现实生活中突围的人，比如为我们所熟知的梭罗、三毛，比如塔莎奶奶、舒国治老先生等等，他们的果决和坚持，何尝不是一种人生的大智慧！而对于我们大多数平凡人来说，即便不能真正过上自己想要的生活，去了解一下这些可敬的人的生活，不也是一种聊胜于无的人生的小乐趣吗？