回家素材

大雨不期而至。我攔下一辆黄色的士，说：“去诚品敦南店。”
　　
　　“这个时段会堵车哦。”司机慢悠悠地说。司机是个老先生，60多岁的模样，白衬衫外边套了灰马夹，很专业的样子。台北的的士司机，几乎清一色的老先生。
　　
　　我说：“没事，堵就慢慢走，不赶时间。”
　　
　　老先生递来一张纸巾，我接过，擦了擦额上的雨水。
　　
　　老先生问：“来台湾多久了？”
　　
　　我笑了，原来方才几句话，早已暴露了我的“陆客”身份。
　　
　　“十来天，”我说，“明天回厦门。”
　　
　　“哦，厦门啊……”老先生若有所思。
　　
　　“您去过厦门？”
　　
　　“去过一次，那个……带我父亲的骨灰去的。”老先生看我一眼，抱歉似的解释。
　　
　　“哦，您父亲是厦门人？”我问道，表示并不避讳。
　　
　　“不算，厦门边上一个小渔村的，隔海就是金门。1949年，一支败军退到他们村，用枪逼着他挑辎重。后来他随部队上船，稀里糊涂到了台北。
　　
　　我眼前闪过书里看到过的场景，无数生离死别，叠成真正的乱世。我说：“那就回不去了吧？”
　　
　　“回去？能活下来就不容易了。”老先生说，“我父亲人聪明，又认得字，总算在军队里站稳了脚跟。后来经人介绍，娶了我母亲，生下我。”
　　
　　“那还不错。”
　　
　　“不错什么呀。我两岁的时候，他所在的部队移防金门，据说天晴的时候，能看见对岸。”
　　
　　我心头一紧，预备目击命运的弄人。
　　
　　“那时父亲是中尉副连长了，不晓得哪根筋搭错，趁着夜里值班，抱了个篮球，想游过去。”
　　
　　我说：“听过这样的事，有人在海上漂了一夜，结果被海浪送回来。”
　　
　　“没那么倒霉。”老先生笑笑，“我父亲身强力壮，真让他游过了海峡，还跑回以前的村子，见到了老娘。”
　　
　　“厉害哦。”
　　
　　“唉！”老先生叹口气，“回去也就算了。哪晓得，几天后他又游了回来。这不是自投罗网吗？结果被押上军事法庭，判了‘通敌’，要枪毙。
　　
　　“我母亲抱着我去看他。我母亲哭，我也跟着哭。他倒在笑。
　　
　　“懂事以后，我就恨他，恨他为什么走，也恨他为什么回来。”
　　
　　我转头看窗外，雨下大了。
　　
　　“前些年有个叔伯，我父亲的老乡，过来讲，现在去大陆方便了，问我要不要把阿爸葬回老家。
　　
　　“我一想，好啊。都说魂灵怕水，这么多年，他一定想家了。我跑去跟我母亲商量。母亲说：‘说不定你父亲倒愿意留在这儿呢。’
　　
　　“我一愣，也对，当年他去了又回，不就是舍不得母亲和我吗？”
　　
　　“我请了假，抱着他的骨灰，跟叔伯他们一起去了老家。老房子早不在了，村里的人一个都不认识。我带他到处转，我问他，这座山你认不认得，这棵树你认不认得？
　　
　　“转了一圈，回来，骨灰盒还是放在先前的墓地。旁边的位置是给我母亲的，还有我跟我太太的，一家人嘛！”老先生笑笑说，“开过前面路口，就是诚品。”
　　
　　我转头看老先生。雨声中，时光倒转，须发尽落，年轻中尉的脸浮现。