“信虫”追星

20年前，大部分中国球迷只能接触到世界杯和央视转播的“小世界杯”——意甲。每年只有一两支欧洲劲旅会来中国踢商业赛，普通球迷要想获得接触球员的机会，就只有靠书信了，“信虫”这个群体由此产生。
　　
　　杰夫就是一位足球“信虫”，他从2000年开始给欧洲足球俱乐部写信。
　　
　　“那时候网络没有普及，社会其实也算是刚开放不久，大家对外面的世界都很好奇，想要接触又没有渠道，写信就成了最好的方法。”杰夫说。
　　
　　某种程度上，早期的“信虫”是有社交红利的。例如去年的某一天，杰夫收到了弗朗西斯科·托尔多的电子邮件。
　　
　　你好，杰夫：
　　
　　刚来到上海卓美亚酒店。
　　
　　今天我会和国际米兰的人汇合，我和萨内蒂、基伏准备去F1上海站为比赛预热。
　　
　　明天13点我们会参加元老赛，18日、19日我们都在上海参加活动。你能来酒店见我吗？
　　
　　感谢！
　　
　　弗朗西斯科
　　
　　杰夫之所以收到托尔多的电子邮件，是因为10年前他给这位意大利门将写过信。托尔多的国家队生涯一直笼罩在布冯的阴影下，如果不是老意甲迷，也许只能在足球游戏里知道他的名字。而在俱乐部里，门将也是一个不起眼的角色。托尔多的球迷恐怕比萨内蒂、维埃里、雷科巴少得多。这就难怪托尔多来中国的时候，首先记起了这个当年给他写信的中国学生。
　　
　　当然，杰夫寄信的俱乐部不止一家。虽然他是皇马球迷，但是他并不懂西班牙语，所以先尝试给英国俱乐部写电子邮件。最初只收到了利兹联的回复，然后是阿森纳，从此一步步走上“信虫”之路。
　　
　　当时，国内连BBS都很少见，像杰夫这样的“信虫”都是孤立的个体，他们只能和身边的人分享收到回信的喜悦。
　　
　　“信虫”开始把自己的来信分享给《体坛周刊》《足球俱乐部》等报刊媒体。2001年，《足球俱乐部》专门开辟了“信虫部落”栏目。当时意大利足球十分火热，但“信虫”却不懂意大利语。于是，杂志社请来央视意甲顾问张慧德翻译书信。“巴乔是意大利球星中第一个给球迷回信的。至今我们很多球迷手里都有巴乔的回信。巴乔每次来信都寄到我家，我翻译完再给他们。”张慧德说。
　　
　　巴乔的回信成了“信虫部落”的开篇之作，他的回信非常慷慨激昂：“我永远深深地敬佩和爱戴中国……我再重复一遍，此时此刻，巴乔需要所有爱戴他的球迷朋友继续支持他，支持一个远方的意大利朋友！巴乔的心永远和您在一起。”
　　
　　这封信掀起了球迷做“信虫”的热潮。
　　
　　那时候“信虫”写信并不容易，书信地址需要自查，杂志就在栏目中刊登俱乐部地址。有的“信虫”还通过新闻报道的蛛丝马迹，在谷歌地图上寻找球星的住址。
　　
　　2003年，皇马首次访问中国，中国球迷第一次近距离接触到罗纳尔多、贝克汉姆、齐达内等世界巨星。杰夫也抓住机会给皇马写信，并收到了丰厚的回礼。
　　
　　“我那次写信之后还认识了皇马的行政办公室负责人雷东多先生，他现在还是老佛爷的个人助理，他送给我几乎一整套签名卡。”对杰夫来说，这是他最大的收获。
　　
　　那时候“信虫”之间也只能靠书信交流，杂志会在页面底部刊登球迷信息。随着网络的发展，“信虫”间的交流方式开始不仅限于书信。当时还在上初中的“信虫”陈聪，自己找攻略，在网吧学会了网页设计，和杰夫等“信虫”一起创办论坛，“信虫”从此有了分享“战利品”的平台。
　　
　　有了杂志和互联网的宣传，加上当时俱乐部重视球迷的来信，“信虫”队伍日益壮大，如何写信就变得很重要。
　　
　　比如，在球队获胜、里程碑、纪念日或者球队没有比赛任务时写信。一般情况下，赛季中期到末尾前的一段时间，回信比较及时。
　　
　　比如，英超、德甲回信率最高，意甲、西甲很少理会中国球迷，阿森纳是最大方的，特别重视年轻球迷，你要在信中强调自己未满18岁。
　　
　　比如，寄信时给俱乐部送一些小礼物，例如中国结、剪纸等具有中国特色的东西，投桃报李。
　　
　　“信虫”套路多，国外足球俱乐部也变得精明起来。
　　
　　“现在拜仁、汉堡、莱比锡都开始大量印制签名了，莱比锡最明显，在德乙或刚晋级德甲时都会积极回信、回签名，但是从上赛季后半段突然就改成印制的签名，这说明他们已不堪重负。”杰夫说。
　　
　　在拜仁官网的问答栏目上，你能找到俱乐部对“信虫”的严格规定：“4张签名照片需0。7欧元邮资和DINC6信封，8张签名照需0。9欧元邮资和DINC6信封，全套需1。45欧元邮资和DINC5信封。”
　　
　　“我们希望球迷们不要在一个赛季里多次请求，我们每赛季只会为同一个球迷提供一张签名照。请不要寄照片、报纸、球衣等东西来索要签名，球员们没时间完成这些请求。这个规则没有例外，我们希望对所有球迷一视同仁。”
　　
　　“如果你想要签名照片，请额外写明，请原谅我们无法花更长的时间来完成签名。拜仁俱乐部同样提供打印的签名照，这些请求会不经拖延马上完成。这项服务除邮资外完全免费。”
　　
　　随着BBS时代的到来，“信虫”可以在网上交流战果。“信虫”的“战利品”越来越多，从签名卡、队徽到围巾、球衣等，成为“信虫”的球迷也越来越多。
　　
　　有人选择交换收获，也有“信虫”发现，签名卡还能卖个不错的价钱。因为有利可图，“伪信虫”变得多起来。在今天的论坛里，讨论最热烈的，永远是交易纠纷贴。
　　
　　写信不再是获得球星签名的唯一方式。很多俱乐部都有网上商店，有些商店甚至落户中国。俱乐部不再需要拿贵重的物品作为忠诚球迷的奖赏，你很容易就能在俱乐部官网买到纪念品。如果你只想要一张签名照的话，直接买也许比写信更有效。
　　
　　不过，杰夫觉得仪式感才是“信虫”坚持下去的原因：“每寫一封信都要花费很大的精力，从选择寄信对象，到字斟句酌地写信，再到等待的过程是一个很圆满的循环。”
　　
　　对于任何“信虫”而言，收到再多的礼物，都敌不过偶像的“已读”加“回复”，信息过剩的时代加剧了这种仪式感。
　　
　　所以，他们坚持着。