疤痕

有一年，带着稚龄的小儿小女，一家人去日本。天气正由盛夏转秋，我们到了富士山腰，租了匹漂亮的栗色大马去过山路。低枝拂额，山鸟欢鸣，随身听里播着“三弦”古乐，我抿一口山村自酿的葡萄酒，芬芳四溢。伴随着蹄声得得，旅途比预期的还要完美。
　　
　　然而，我在一座山寺前停了下来。那里贴着一张大大的告示，由不得人不看。告示上有一幅男子的照片，奇怪的是，那日文告示，我竟也大致看明白了。它的内容是说：两个月前有个六十岁的男子登山失踪了，他身上靠腹部的地方因为动过手术，有条十五厘米长的疤口，如果有人发现这位男子，请通知警方。
　　
　　让人用腹部的疤来辨认失踪的人，当然是假定他已是尸体了，否则凭名字相认不就可以了吗？
　　
　　寺前痴立，我忽觉大恸。这座外形安详的富士山，于我，是闲来的行脚处，于这男子，却是残酷的埋骨之地啊！时乎？命乎？叫人怎么说呢？
　　
　　而真正令我悲伤的是，人生至此，在特征栏里竟只剩下那么简单赤裸的几个字——腹上有十五厘米长的疤痕。原来人一旦撒手而去，所有人间的形容词都会顷刻失效，所有的学历、经验、头衔、土地、股票或丰功伟绩，全都不相干了，真正属于此身的特点，竟可能只是一记疤瘢或半枚蛀牙。
　　
　　山上阳光淡寂，火山地带特有的黑土使人踏上去感觉松软柔和，而我却因那一纸告示意识到了山的险巇。
　　
　　每一转折都自成祸福，每一岔路皆隐含杀机。若我一旦失足，则寻人告示上对我的形容词便没有一句会和我平生努力以博得的成就有关了。
　　
　　我站在寺前，站在我从不认识的寻山难者的告示前，黯然落泪。