鲁迅和他笔下的北京

抄古碑的岁月
　　
　　1912年，鲁迅抱着读书做学问的目的，随着教育部的北迁来到北京。
　　
　　北京的生活并不像鲁迅想象中的美好。在鲁迅最初到达北京的时候，他就在日记中记下：“上午十一时舟抵天津。下午三时半车发，途中迷望黄土，无可观览。”冷清的学术氛围和社会氛围让鲁迅感到沉闷。所以，在相当长的一段时间里，他都在宣武门外南半截胡同的绍兴会馆中抄古碑，研究中国古代的造像和墓志等金石拓本。就在小说中的S会馆里，“相传是往昔曾在院子里的槐树上缢死过一个女人的”“许多年，我便寓在这屋里抄古碑”“终日在家里坐，至多也不过看见窗外四角形惨黄色的天”……这就是鲁迅记忆中最初的北京生活，惨淡、消沉、孤寂甚至还有一丝阴冷的气氛。
　　
　　路人们的干枯
　　
　　在北京的鲁迅是寂寞的，而他笔下的北京却又是另一种模样。
　　
　　读罢鲁迅在北京时期的作品，会有这样一种感觉：鲁迅笔下的北京是那样的拥挤和逼仄，甚至常有压抑的情绪。这种感觉是通过描写无数的看客营造出来的。
　　
　　且看《示众》这篇小说，由于一个示众犯人的出现，路人一层又一层地“塞”在了犯人的周围，有老头子，有大汉，有老妈子，有胖孩子，还有小学生，他们看着示众的犯人，犯人也看着他们，直到“苏州俏”碰了车夫，车夫推了孩子，孩子扭身撞得老妈子一个踉跄……这并不全是虚构，其实鲁迅自己也生活在拥挤之中。
　　
　　当他去参加私立学校的游艺大会，“一个人用了全力要从我背后挤上去，挤得我喘不出气。他似乎以为我是一个没有实质的灵魂了”；他去药房买药，“只好下了十二分的决心，猛力冲锋，一冲，可就冲进去了”；他去戏院看戏，“人都满了，连自足也难，我只得挤在远处的人丛中”，想抽身出去，“用力往外只一挤，觉得背后便已满满的”，“我后无回路，自然挤而又挤，终于出了大门”。
　　
　　不过，最令鲁迅感到悲哀和绝望的是，这些看客其实都只是为了“围观”而“围观”，毫无意义地推搡、拥挤。正是这毫无意义却煞有介事的“围观”才让人觉得可笑，更让人觉得悲凉。鲁迅笔下的路人，都麻木得“干枯”“没有实质的灵魂”“一大群在那里蠢动”。
　　
　　琉璃厂的常客
　　
　　在北京的鲁迅先生，最经常出入的恐怕就是琉璃厂了。
　　
　　在他来北京之前，就已经经常拜托朋友许寿裳为他在琉璃厂买书，自他到北京之后，更是经常去琉璃厂“淘”古玩和旧书。那时，逢年过节，厂甸都有集市开放，鲁迅来这儿乐此不疲。1913年春节期间，他就去过7次之多，可见鲁迅先生多么钟爱琉璃厂的庙会！
　　
　　广和居则是鲁迅非常喜欢的一个餐馆。鲁迅在日记中曾记载，5月5日抵达北京，5月7日就“夜饮于广和居”，自此成了那儿的常客。偶尔家中来了客人，临时添菜，也会叫广和居的伙计用食盒把饭菜送到家里。据记载，1932年，也就是鲁迅先生逝世前的第四年，他最后一次回北京，在将要离开的前一天，与他的学生还在广和居小聚，这距离当年鲁迅先生第一次来广和居独酌，已经过了20年之久……