十年权寸木
1
学校的墙上、路边的石壁上，挨着大路的住家的墙上，都刷着大白的标语：十年树木，百年树人。那时我还不认识“树”字，磕磕绊绊地读：十年权寸木，百年权寸人。
我读完就算了，倒是把大人们笑得跌了一地，说真是权家的孩子，认得个权字，不然还得多个字出来。认不认识“树”字对我不重要，起码对树的划分无碍，因为我就简单明了的一个标准，结的东西能不能吃，能吃的记着，不能吃的直接忽略。
2
方圆百里不敢说，至少方圆十里的树啊藤啊我是了如指掌的。特别是不属于果园，也不长在人家旁边，只自己一棵独自生长在田边地头或远山里的树。它们不像果园里的树接受照顾，全凭当年的气候或自己的心情来挂果，这类野生果可以随便摘，不会被我妈骂——不过，要在适当的时候，比如午睡时偷跑出去摘就会挨揍。
野李子、山楂、柚子、野枣、枇杷、板栗、覆盆子、野葡萄、八月瓜、野梨、胡颓子、刺梨、地石榴、山核桃、鸡爪莲……曾一度梦想，建个植物园把它们都收进去，免得我一年四季的辗转奔波。
3
覆盆子、胡颓子就该长在山里，但很多树生长位置奇特，比如一堆松柏旁冒出棵枇杷树，大旱的山地边有棵苹果树，田埂的斜坡上长出了樱桃树。我当时问过大人，他们说是柳生的，可我没听懂。
某年院子边上一棵冬瓜苗，结了三十来个冬瓜，跟小猪一样白灰灰地卧了一地。路过的人齐齐赞叹，家里人不好意思地说，那是柳生的，当时填了个坏冬瓜去给桂花树当肥料。
又是柳生？什么意思，冬瓜旁边是有株柳树，但柳树能长冬瓜吗？
4
有年想回家给妈妈种些各季开的花，问阿姨要了包种子，装在外侧的包里，回去发现包被拉开纸包不见了。很失落，在心里想，它们会掉落在哪里去开花呢？
那一瞬间，茅塞顿开，“柳生”会不会是“留生”——某种机缘被遗留下来，然后独自成活生长。如果是这样，我小时候打交道的树，它们大都算是留生的奇迹了。
5
家里按生长顺序排，有三棵核桃树，一棵在屋后，特别高，核桃不摘，等冬天自己掉下来，当然，那时只我等，每天去捡几个回来砸开。一棵在屋旁，是留生的，妈妈推论，可能是弟弟小时候装在兜里要吃结果掉出去长成的树。还有一棵在院子前边，叔叔带回来的传说中的法国核桃苗，从没结过果，长得枝繁叶茂的反倒遮光，我爸愣是给修成了个树干。
屋后的核桃树长在竹林里，日照不好，现在结的很少，主要吃的都是留生的那棵结下的。今年回去，核桃特多，样子还好几种，问哪里来的。老爸手一挥，说前些年退耕还林的地方全种的核桃树，今年都开始结了。又补充，主要是想起你小时候每天去捡核桃的可怜样儿。
可怜吗？我自己倒是捡得很有乐趣，比现在伸手就能抓一大把有趣得多。
6
看来爸妈还是关注我这个馋猫的——梧桐树上飘下来黄色调羹样的小叶子，叶子边缘有几粒籽实，我不知道那能吃，只觉得好玩，捡回去好多。妈妈看见，给我一粒一粒地摘下来炒好，说吃去吧。当时觉得妈妈懂得好多，又很不可思议，她可是一贯打压我不好好吃饭尽对乱七八糟的东西感兴趣的习惯，怎么可能那么自发主动的给我提供这样的吃食？
这件事的直接后果就是，现在看到“悬铃木”这几个字，就想起梧桐树上挂着的调羹一样的叶子上那些小铃铛似的籽实，觉得至真至幻，美不胜收；而对于人们津津乐道的“凤栖梧”，没有一点动心，嗯……可能是没有吃过凤凰。
7
开始知道我对树的划分标准和大人们不一样，是有年邻家爷爷做棺材。
他花大价钱去很远的深山里买树，雇十几个壮汉去抬，拾掇回来的木料堆在院子里，引得附近好多人去看。爷爷也去了，回来夸，说那才是成器的木头。我不明白，再跑去凑热闹，木匠们当时正在拿墨斗下料，边干活儿边和旁人议论，说很多年没有出过这样的整木方料了。
那些树躺在地上，我站着，它们和我差不多高。我为没有数清它们的年轮感到沮丧，又为这种成器的方式感到残忍。
8
不久后，有人来山里买连根的大树，要贩出去栽到城市的广场上，银杏树的价格最高，最后挖起来的几乎全是银杏。那些最小也要一个小孩环抱的银杏树，根被截得只剩主根还在，好的还能带一点土，裹一层浸湿的稻草，绵延地横倒在公路上苟延残喘。有些还没等到运走就已经死了，运走的也不知道最后有没有活下去。
我家有棵七八米高的铁甲松，村里充当这买卖的中间人某乙带买树的人来想买走。家里人没卖，说它在那里长了十几年，盘走肯定活不了。为此某乙好长一段时间和我们家不睦。
无论人还是树，人祸有时比天灾还可怕。
9
村里做家具的木匠夸赞松柏，说这样木质做的家具耐用不蛀，后来偶然听历史老师谈家具里的黄花梨、紫檀、铁力木、楠木的地位，谈这些木头当下的价钱，才知道，原来对树也有走贵贱高下这一路数的。
不知道树们对此有何感想，如果它们真能变成《幽灵公主》里面那样的木灵，很想听它们谁来跟我讲一讲，富二代穷二代都无妨。
