平衡木上的童年

很多个晚上，当我刚睡着时，会听到一声凶狠的拉门把手的声音。是4岁不到的女儿夜里起来上厕所。这时我总是想笑，因为她带着怒气：狠狠拉开门后，居然会转身把门关严，然后跺着脚声势很大地朝卫生间走去，在黑暗中气势如虹。随后“腾”地一声，她站在了小板凳上，打开卫生间的灯，接着是掀马桶盖、冲水和盖上马桶盖的声音。然后如一个对称的图像，她再度站上小板凳，把卫生间的灯关掉，气恼地回到房间门口，拉下把手，进门，在里面“轰”地一声把门关严。巨大的关门声往往把我吵得很清醒，但巨响后显得特别安静，刚才的一切好像没有发生过一样。我只能笑笑，继续睡觉。笑是因为这一切很好玩，还因为比较开心，她这件事可以自理了，其间除了哼哼唧唧，没有一句话。
　　
　　此前，她夜里起来总是冲到我们房间大喊，我要上厕所！只得有一个人去帮忙。在白天，我们反复跟她说，夜里起来不许说话，更不许来找我们，吵得我们睡不好我们会早死的……她一度做到了醒来不找我们，但是会坐在马桶上大喊：妈妈，小便小好了！或者喊爸爸。只得去一个人帮忙。但她过几天还是会喊，够不到纸！马桶对面是洗衣机，好比一个小桌子，上面有一盒她专用的抽纸（卷纸她不会撕）。不到1米高的她悬挂在马桶上，纸靠里面一点她就够不到了。于是我告诉她：坐上马桶前，要把纸拿在手上。
　　
　　再往前，她两岁半时，开始一个人单独睡，经过几个月的训练，可以一个人安睡。每天21点钟不到，她反复对我们说着拜拜、晚安，然后关灯躺下。虽然其间不断反复，但最终还是达到我们的预期。
　　
　　我们这样并非为了让她所谓的独立自主、进取担当，我们只想让她别黏着我们，不允许出现不抱就不能睡觉的情况。我和老婆一致认为，不能像我们的父母那样，把全部的时间精力都给孩子，然后算计着付出了多少，积累着辛苦乃至怨气，再把对孩子的无数诡异要求视为回报。
　　
　　但我觉得对她如此训练也很矛盾。我希望她有一个尽可能纯粹的童年，绝对不要成为《好妈妈胜过好老师》的作者介绍里写的那种人才：“作者的女儿品学兼优，曾跳级两次……在个性品格方面，表现出超越年龄的成熟。自主自立，乐于助人，被评为北京市市级三好生。”同时，很多事又希望让她自己去做，不要总依赖大人。
　　
　　一个孩子在自理方面早早达到成年水准，自己弄早饭吃，自己选衣服、穿衣服，常收拾房间，自得其乐，所谓懂事；而行为和内心则始终保持与年龄相符的状态，童言无忌，充满好奇，无视诸如语法等成人世界规则，所谓童真。怎么才能调和这两个方面？