少年繁木

这些繁木一直都在故乡，一直是，我想要记住的样子。
　　
　　少年时的我，书看得极少，尚未得知书的珍贵。失神的时间长，漫长，一个下午，或是一整天，用来看天空。总觉得空白，蓝的是穹，白的是云，空空荡荡，都不动。总有猜忌：那样的天空，好寂寞。
　　
　　天空下的繁木，总忙：抽枝、拔叶、开花、谢败。没有人觉得那是风景，全都轻易可得，太过轻易可得的，人们并不觉得珍贵。
　　
　　「枫香」———————————○—
　　
　　枫香树，不是枫树，一叶三裂，才是枫香，只在长江流域、台湾、海南见得多。你以为它是苛刻的树种，其实不然，枫香对土地毫不苛求，像是随处可以停息的游人。
　　
　　山际、池畔，枫香可算得上是上木。
　　
　　树脂带香，似有似无，却是那种悠久的幽香。
　　
　　正午的阳光跟在门外，在一棵枫香树下醒来。梦里，打开双眼，枫香树，绿成海，并不矜持。
　　
　　最难得的风情在深秋，枫香转红，人们对时节便有了感知，添衣保暖。枫香叶，开始一一同枝干告别，不断分别，没有丝毫禁忌。只有黑白色。
　　
　　最后一片枫香叶，留在枝头，它拥有的人气不多，就像一棵树，需要的也总是少——水、阳光、土壤足矣。
　　
　　不久，它也落败了。
　　
　　看一眼枫香树，是难得的清欢。
　　
　　合时宜的样子，怎么看都好，怎么都不为过！
　　
　　一地的故乡枫香叶，成了远乡人的掌中红砂。
　　
　　「木槿」———————————○—
　　
　　木槿，是最滥意的。
　　
　　长在道路两侧，长在河岸，长在平常人家的院子里……处处散落，随意择地，难怪，有人叫它无穷花。
　　
　　无穷之多，开到无穷，这是何种恣意放纵！
　　
　　我想让它们开在房间里，想要折来养在水里。枝条并不能轻松折断，枝皮牢固，折不来完满的花枝，后来放弃，确认众草木皆不得轻慢，不可任意摧折。长大后，不随意折花，不轻易买被折枝的花，不想要匆匆的美。
　　
　　植物也有知晓，即便生命不贵不奢，也要不卑不亢，盛放时需努力，被摧折后，宁愿一谢芳华。
　　
　　这样的花，宅心仁厚。
　　
　　木槿的滥意除了排山倒海式的荼花期，还能耐阴耐阳，对土地绝无所求，即便贫瘠，也可存活。
　　
　　它，开简单的花，却要做坚强的花种。相貌不足奇，有小众的心。
　　
　　常在他处看到木槿，紫色的多，却难抵少年时遇过的木槿。只有少年木槿，才是我想要记住的样子。
　　
　　我说它滥意，其实不过是自惭。那滥意，是强意。
　　
　　往后，在人群里消失了的那些人，让我常想到木槿，不论你多么用力看过哪一朵木槿，一转身你已不能将它找出。
　　
　　这样的花，忽略过往和历史，教会人平常。
　　
　　「泡桐」———————————○—
　　
　　故乡人以为，泡桐长得勤，树干不受用，只能拿来烧，所以不喜泡桐。
　　
　　我想起泡桐，因为记得泡桐花着地，声响历历可闻，让人觉得疼。
　　
　　惊动台湾人的木棉花，未曾见，觉得泡桐不外如是。大朵大朵的花挤攘，肉质花瓣，沉沉甸甸，压弯了枝头。站在树下，一会儿一团白笔直地坠下来，“啪”，像一整个春天跌在地上，响动惊人。
　　
　　夜里风若来，泡桐花落得更紧，躺在床上，听一场“泡桐花雨”，只觉自己残忍，不知那时怎么听得下去。
　　
　　一朵花，一败，落地一声雷。
　　
　　也只有伟岸的乔木才能做到吧！开得静谧，却要谢得轰然，要我认为，这是最伤心的花。
　　
　　满地残花，没人想到惜取。
　　
　　我拾捡一朵，打开花蒂，看到里面无数的小种子，查过书，才知道，足有盈千累万！
　　
　　——我分明看见一位全力振作的母亲。