哭泣的骆驼

不关三毛的事，也不关齐豫的事。这是一部纪录片。
　　
　　蒙古南边的沙漠，一个牧人家庭忙碌而平静地生活着。是初春季节，除了时不时刮过的大风沙，满眼看不到一丝绿意，然而幼驼们呱呱从母腹中出来，不也是在宣告春天的来临么。牧人紧张的是有一只母驼难产。经过两天两夜，外加牧人的协助，它总算诞下小驼。牧人为漂亮的白色小骆驼高兴，但是怪事发生了：母骆驼不认它生下的仔。因为小驼的白色毛色与它的姜黄色不同还是其他不为人知的原因，它就是不让小驼靠近来喝奶和享受母爱。牧人一家想尽办法，终究不能如愿。一个小生命看来行将夭折。
　　
　　百般无计，牧人唯有使出最后一招：派他的两个小儿子骑骆驼走远路到市镇，请民乐队的乐师来帮忙，他们要做一个庄严的挽救生命仪式：民乐师背着马头琴来了，母骆驼和小骆驼被强行赶到靠近的地方，人们围拢了，牧人的妻子边梳拢着母驼的鬃毛边唱出天籁般的歌谣，马头琴低回缠绵的声音潺潺流出了。母驼由于烦躁挣扎，进而渐趋宁静，仿似凝神谛听。一旁的牧人家属屏息敛声，静静等待。几分钟过去了，奇迹出现了：母驼的眼里吧嗒吧嗒掉出一颗颗大滴的眼泪。天苍苍，野茫茫，其上如果有神，神肯定见证了这奇妙的一刻。小白驼终于被母亲接纳了，它逃过了死神的魔掌。
　　
　　这个仪式一定不是仅此一次的偶然事件，却一定是古已有之代代相传的习俗，它有一个正式的名称：霍斯仪式。多少年来，这样的奇迹一定数不清次数了。这种仪式是牧人和骆驼间存在的永恒的默契，是他们对于生命的大智慧。
　　
　　作为观众，从一开始该以摄影机那种谦卑的态度，像见证的牧人们一样，屏气敛声地注视、谛听眼前发生的一切，不必惊奇，不必讶异，在最紧张的一刻，更应大气不敢出，眼睛一眨也不眨，虔诚地为一桩生命的奇迹的发生而祈祷。牧人们那一刻喜悦其实也是观众心有戚戚的喜悦。
　　
　　不但这桩生命的奇迹动人，摄影机看似无意中记录下的一切莫不动人：大漠的风光；牧人口中的骆驼和鹿的传说；牧人和骆驼和羊一家人般的亲昵；母驼产崽时老奶奶庄重的敬拜天地的仪式；老奶奶和其他妇人围着石堆在喇嘛主持下的祭神仪式；小兄弟风尘仆仆却一路受到牧人们关照的旅程；牧人们的日常生活，他们从头至尾从没有出现过生气和不忿的安详的脸；乃至蒙古包里牙牙学语的小女孩尖细的哭声，这生命倔强的呐喊，冥冥中应和着小白驼的命运……这一切无不激起观众对于生命的真切而奇妙的感应。
　　
　　片中，小兄弟去镇上请乐师时在一家人中住宿，弟弟对着电视画面目不转睛，回家后他对大人说买台电视机吧。大人虽然开玩笑地说那时你只会一个劲地瞪着那玻璃匣子（电视机）看个不停忘了干活。然而影片的结尾，大人还是把电视机买回来了。那白色的碗形的电视信号接收器，其实和蒙古包并无不协调之感。