书店其实是一条河

书店其实是一条河，一条汹涌的河。久不看书的人，就好似旱鸭子，在河边看着滚滚的河水就停住了脚步。即便稍不留神，一脚踏空，进了书店也好似猝不及防落进河中，那河水浩荡，劈头盖脸，满墙满架的书，一下子叫人晕头转向，无法呼吸。
　　
　　会水的人，却是那河水的旧友。山河故人，草木知音，那些书名，那些人物，都如此熟稔。河水轻轻漫过身体，你便是躺在一汪碧水之上，仰头青天白云，低头微风细雨，俱是相识之物——会水之人，识得水性，那满墙满架的书，许多其实你早已翻阅过，或深入探究过，或深夜摩挲过，或朝夕相对过。它们占有了你的时间，成为你记忆的一部分，你们彼此熟识，关系早已发生。
　　
　　一本一模一样的书，出现在你的眼前；那本书在你的书房有一本，或你的沙发上也有一本，那一本，已然携带着你的情绪与记忆，还有指纹。而现在，同样的一本，崭新地矗立在书架上，你见到，你伸出手去，像是与老情人又初相识，又再牵手，亲切极了。取下来，摩挲一下，那逝去的旧日时光，就都回来了。
　　
　　是啊，熟人了呢，而且都在呢。这是一场熟人的聚会。你不会拘束。你行走四处，悠然自得，如鱼得水，如筝得风，如一个微笑得到另一个微笑。这多好啊，如沐春风就是这样的，心像茶叶一样舒展开来。
　　
　　一条河是流动的，书也是流动的。有的书来了，有的书走了，铁打的营盘流水的书。大多数的书，经不起时间之水的冲刷，来得快，去得也快。只有少数几本书，像那鹅卵石，在波浪中沉淀下来，管你大浪滔天，它兀自隐然世外，成为一条河的镇店之宝。然而，你要相当熟悉水性——那些宝贝才会在你眼前浮现。
　　
　　这样说起来，书店其实也分两种，一种是读书人的书店，一种是不读书人的书店。不读书人的书店，虽名曰书店，其实也如菜场一般。黄瓜土豆，生猛海鲜，猪肉洋葱，酱菜豆腐，混杂一处，声嘶力竭，即便引得人來人往，熙熙攘攘，那也只是菜场而已。倘若是读书人的书店，又如何？读书人的书店，人虽多，安静得很，书虽多，各就其位。海鲜不会与酱瓜在一起，猪肉更不会和土豆在一起。书的陈列，最是要紧，把《寻路中国》安置在旅行类书中，把《乌克兰拖拉机简史》穿插在农技书堆，就好像有人在游泳池里搓澡，颇令人不快。我在许多个县城的新华书店，就常见这样的场景，一半教辅书，一半青春文学，至于别的书，都草率极了，胡乱码放。我在这样的书店就待不住，往往夺路而逃。
　　
　　许多人到了书店，第一件事并不是看书，而是自拍，然后发到朋友圈。窃以为，那是条兴风作浪的流沙河。又一次，在某小城慕名去到一家独立书店，店并不大，木头架子顶天立地，四壁皆书也，中间有两张长窄桌，许多人安静地坐在那里读书，书页翻动如春蚕进食，沙沙有声，除此之外，再无其他声音。
　　
　　便以为，这是一条涓涓山溪，真好，真好。