生命的宽度才是我们追寻的意义本身

一个是借助一个小小的氧气瓶才能在这世间呼吸自如的女孩，一个是拥有英雄情怀却只能在游戏世界驰骋的独腿男孩。他们相识于生命旅程的末段，但并不妨碍在这片星空留下他们独有的光亮。
　　
　　16岁的海蓁没有像普通的高中生一样每日生活在校园里，从高二起她的全部生活场景就变成了家里和医院，她因此觉得自己的生活非常孤独。但海蓁是个懂事的女孩，她与学校的同学保持着有限的交往，不希望同学因为可怜她而特意陪伴她。她的最好朋友除了宠物小蓝、《美国超模大赛》节目之外，就是一本名为《无比美妙的痛苦》的小说，海蓁甚至将它奉为自己的《圣经》。
　　
　　书中讲述了一个名叫安娜的女孩和她的单亲妈妈的生活，安娜的妈妈瞎了一只眼睛，是个职业园艺师，她爱上了一个身份可疑、做郁金香生意的荷兰人，这个荷兰郁金香老爹对于治疗安娜的病有着古怪的想法。就在情节发展到安娜打算采用一种新疗法，安娜的妈妈打算和荷兰郁金香老爹结婚的时候，这本书突然戛然而止。
　　
　　海蓁参加了儿童医院组织的互助小组活动，这个小组中的孩子因为各种病痛每周相聚在一起，为了互相鼓励、延长生命而彼此交流。海蓁不喜欢这个互助小组，但碍于父母让她加强社交的要求不得不去，里面唯一引人注意的是一个名叫艾萨克的金发男孩，他因为即将面临失明的危险而唉声叹气。海蓁表达了自己对于生命的看法，当然这也来自《无比美妙的痛苦》这部书，海蓁说，生命注定要消逝，时间却仍旧长存。任何妄图留下生命痕迹的努力都是徒劳的，一切终将被忘却。因为这与众不同的想法，互助小组中的一个英俊男孩奥古斯塔斯注意到了海蓁。在他们俩相识之后，他们交换了各自喜欢的书，海蓁自然而然给他推荐了《无比美妙的痛苦》一书。
　　
　　奥古斯塔斯和海蓁都如此狂热地迷上了这部到结局处突然戛然而止的书。在给书的作者彼得写信表达对书的喜爱之后，他们征得了彼得的同意去荷兰见他，想到能够在读者中第一个获知书的结局，奥古斯塔斯和海蓁都兴奋得无法自已。但他们的父母以及医院都对他俩的长途旅行堪忧，最后他们幸运地得到了灯神基金会给他们赞助的机票，在海蓁妈妈的陪同下，踏上了前往荷兰与彼得面对面的旅程。
　　
　　然而来到荷兰后，他们却意外地被彼得拒之门外，此时他们才得知同意他们见面的回信来自彼得的助理李德薇，而作者彼得因为两个孩子的到来而牵连起一段伤心的往事，他一改温和的语气，怒气冲冲地把他们拒之门外。
　　
　　奥古斯塔斯和海蓁精心策划的荷兰之旅以这样的结局告终，心有不甘的两人在李德薇的安排下去了当地最有名的餐厅吃了饭，并去了安妮·弗兰克故居，在安妮·弗兰克的故居，两个相爱的年轻人终于接吻了，给这次不算圆满的旅行画上了句号。
　　
　　回到美国之后，海蓁的身体状况因一种新实验药物得到了控制，但奥古斯塔斯的病情渐趋恶化，在一次开车去买烟的途中因心脏不适被送进医院。
　　
　　在奥古斯塔斯8天后真正的葬礼上，海蓁意外地见到了曾经把他们拒之门外的、《无比美妙的痛苦》作者彼得……
　　
　　这部被福克斯电影制片公司购得电影改编权的小说，将在2014年上映。
　　
　　生命的终结不是悲剧的终点，生命的宽度才是我们追寻的意义本身，这就是青春文学作家约翰·格林的伟大和高远之处。
　　
　　字句之光
　　
　　1
　　
　　奥古斯塔斯朝他走过去，低下头：“感觉好些了吗？”他问。
　　
　　“没。”艾萨克胸口起伏，喃喃道。
　　
　　“痛苦就是这么回事，”奥古斯塔斯说，然后向我这边瞟了一眼，“它要求被感受到。”
　　
　　2
　　
　　我望着奥古斯塔斯·沃特斯，他也回望着我。你几乎可以看穿他的眼睛，那么蓝。“总会有一天，”我说，“我们所有人都死了，我们所有人。总会有一天，整个人类，不会有一个人留下来，记住任何人的存在，记住人类做过的任何事情。不会有人留下来记得亚里士多德或者克里奥佩特拉，更别说是你了。我们所做的一切，我们建造的写下的思考的发现的都会被忘记，而所有这些——”我朝周遭做了个手势，“到头来终归全是徒劳。也许那一天很快就会来临，也许还有亿万年之遥，但即使我们能逃过太阳的坍缩，也不可能永远活下去。有机体产生最初的意识之前，时间就已经存在；意识消亡之后，时间依然长存。人类无法避免、注定要被遗忘，如果这命运令你忧虑，我奉劝你把它置之脑后，不要理会。不是吗？其他每个人都是这么做的。”