苦香

我不知道那是什么茶，红色的，好像一个个火柴杆。不，确切地说是烟色的，大概是什么花，可是又没有花香，是一种清淡得有些苦的香气。
　　
　　老头告诉我，那是海南的苦丁茶。
　　
　　他只卖这一种茶叶，外加几味草药，还有一点柠檬片儿。他把这些装在一个破旧但是干净的兜子里，背在后肩上，如果不叫卖，没有几个人知道他是在卖东西，只以为他是过路的。
　　
　　他就那么颤颤的一路走过去，欢快的叫卖声听起来像在唱歌，茶香就钻进了人的鼻孔。
　　
　　那老头儿的脸就像翻卷的茶叶，一道道的纹路，筛着早上的阳光，他每天会选择一个角落蹲下来，隔了很久才会叫卖一声，声音不大，却是欢快的。茶香诱人，我走过去，接着又有几个老头儿走过去了，都是奔着那茶香去的。
　　
　　渐渐地，他那里热闹起来了，很多人买走了他的茶叶、柠檬片和草药。
　　
　　兜子空了，茶香还在。
　　
　　我们和他道别，他说，明天还来，只要还能走得动。我知道，只要他还在，就依然会听到他仿佛唱歌般的叫卖声。
　　
　　后来听老人们说，这卖茶的老人是个鳏寡，年轻时就死了老婆，连个后代都没有。这么多年，一直都是一个人孤苦伶仃地过着。慢慢地，把自己熬成了苦丁茶。那些苦难让他的人生，多了一些苦香。
　　
　　可他并不显得多么悲苦，每日里一边卖茶，一边和老人们天南海北的闲聊，时不时地爆出一串爽朗的笑。
　　
　　茶香是藏不住的，芬芳了自己，也愉悦了很多人。
　　
　　以苦为香，我想，这是只有经历过大苦之人才能品悟的香吧！