草木结霜

草并不知道，到了秋天它们要披上白霜的铠甲。
　　
　　草出生之后被称为青草，它们身穿绿衫在天涯奔跑。草给黑色、红色和黄色的泥土打上绿印，绿是植物的命，是无处不在的生长。天下没有黑草，就像没有绿色的煤炭。只有绿才可以打通阳光的能量通道。綠把阳光变成蛋白质，草吃阳光、喝地下水，草的生活方式至简至净至广大。
　　
　　草在绿里安家，绿色的脉络里有水渠和马路。草的叶子既是肉身也是房子，自己住在自己身上，不假外求。这一点比人强多了，自由从此诞生。春天起，草一直生长。它们在早上还是夜里长？草什么时候都在长，如同听过“草活一秋”的咒语。人的一生如果只活三个季节，他一定拼命生长，而不去打麻将、喝酒、看电视。草所做的只是生长，它们只会生长，那就一直生长。生长很舒服，它们觉出自己的腰拔高了，阳光拢在叶子里，暖洋洋的。
　　
　　草不悲观。悲观干什么？跟自己作对吗？但凡生长者都不悲观。当你无选择地置身于足以悲观的处境时，先要剔除悲观。我相信草在短短一生看到的东西，比人一生看到的多。草看到天鹅绒的黑夜镶满银钻，草看到雨水在空气中亦疾亦徐地跳舞，草看到白粉沾满蝴蝶的翅膀，草看到阳光从天边爬进自己的脖子，草看到风伸开透明的手指却抓不住任何东西，草看到鸟儿在飞翔中相爱，草看到老鼠的眼珠亮比钻石，草看到云彩打墙阻挡河流，草看到月亮的山谷堆满黄金，草看到波浪在河里回头瞭望……
　　
　　秋天到了，草停止生长。草长了一生也不过一巴掌高。它们站立不动，一如等待判决。它们不知是谁、是什么不让自己继续生长。是立秋、白露还是欧阳修的《秋声赋》？自然界，不生长就意味着凋亡。但草不知道什么叫死，太阳还在照耀，雨还在下，土地还有许多地方没长草。草离开此世，世上似乎什么都没少，草没有草的遗产，没有草的车辆和文字。只不过，没有草的地方露出了土地。草站在秋天的驿站张望等待，这时候五谷丰登，果树挂满亮晶晶的水果取悦人类。草在告别，一身之外一无所有，甚至发不出一声鸟鸣来辞行。
　　
　　草叶等待霜降。霜降之前，天要下几场雨，为霜准备原材料。土地变成一片烂泥之后，白霜从天而降，于子夜、于星星全体明亮之时。草换了衣装，它们白衫白冠，凛然发亮。这是要出征吗？每一株草都像一位士兵，披着亮甲，茎叶有如银枪。这是去杀谁呢？草有什么可杀的东西吗？大地沉寂，无物可杀。阳光投过来，每每融化草的刀枪。至凌晨，它们再度披霜。
　　
　　白霜冻不死树木与河流。它之降临，只为让草退场。霜让绿色从草的身上飞逸，为每一株草换上黄衫。阳光从此停止与草的能量交换，草的叶子呈现白金色——人类高档时装的颜色。从此，大地长出一层迷蒙的金羊毛——枯草。在落日边上，枯草看上去像血流遍地，像炭火暗燃，像鲜艳的毯子。
　　
　　秋日里，山坡的枯草以黄金的色调显示高雅。枯掉的不过是草的躯壳，草的绿色灵魂升上天庭牧场与上帝欢聚。风吹不走草的白金躯壳，它们站在自己原来站立的地方。草一生未走半步，却早把种子送往四面八方，换来成千上万条命。于是，枯萎的草仍然优雅，在冬日越来越近的夜晚，它们披挂白盔白甲，尔后在阳光下卸妆。
　　
　　跑步时，我见到北陵后面结霜的草。结了霜的草似乎比原来高了，它们好像刚从西伯利亚回来，好像在卸车，好像忽闪着毛茸茸的睫毛。那霜，比夏天的雾气更白，又不像雪那么呆板。太阳出来的时候，草叶上没有一滴水，依然干净。