草木之心
栀子花边上探出一茎小草，惊喜，不时浇些水，草也长得风快，近日顶上竟打出浅紫色螺旋形花苞，待花苞展开，紫色五瓣，就是路边花圃常见的长春花。它什么时候来的，谁把它带来花盆里的？栀子已满盆，它便向盆外斜斜地长去，迎着辣太阳，热烈地长叶开花。
阳台外，紫薇花开，一簇一簇，给路灯戴了紫色的花冠；汽车顶落了片片花叶，平添一缕温婉。树往天空伸张，草在地上跳跃，翻翻滚滚的浓绿，低矮的灌木，托举着孩子的衣服，皮球，还有谁家的大抱枕。寻常草木，竟如此可爱可亲。
李渔认为草木是有知觉的东西，从知道紫薇树怕痒推断出所有草木都知道痛痒，只是紫薇能动，其他树不能动罢了。心下赞同，窃以为凡有生命之物，必有知觉感觉，寒来暑往，喜乐悲辛，了然于心，只是难以道出。它们有自己的生存方式，各有其性情与质量，正如张九龄《感遇》道：兰叶春葳蕤，桂花秋皎洁，欣欣生此意，自尔为佳节，谁知林栖者，闻风坐相悦，草木有本心，何求美人折？
草木之形，蓊郁百态。草木之心，葱茏千载。
春之草木，是“柔蓝一水萦花草”般的美丽清新；至夏，又有“庭院深深深几许”的幽静深窈；看秋来，北雁南飞，谁染霜林醉？当花叶凋零，寒林萧瑟，却有梅枝裹雪暗香透。山青青，水碧绿，皆因草木之赐。桉树高直，树姿优美，树尖如波浪起伏，远望山头一株株排列齐整，一脉青黛，蜿蜒不尽。涧溪河湖，临水花木自妖娆，粉白翠绿的倒影，彷佛为水之裙衫，一丝一丝荡漾。倘若世间缺了花草树木，山无颜，水无色，天地无香，人间失彩，月何处挂枝，鸟兽往何处栖息，难听林涛之声，不闻蜂蝶之闹，四季黯淡，光阴也荒凉。
草木之心，简单纯粹，随遇而安。草籽树种，随风播送，落到哪，哪是根，哪是家，不选择，不计较，无论在哪，自开花自结果。花凋了叶落了，亦任风飘远，或随流水，或委泥尘，低调温和，无怨无悔。
春牡丹，夏芍药，秋菊冬梅。草木依时而发，不可违了时令。却有一个冬日，武则天酒后以天子之威命百花齐放，乘醉写道，明朝游上苑，火速报春知。花须连夜发，莫待晓风催。贴于上林苑。众花皆不敢违令纷纷开放，惟牡丹不合作，武后一怒之下，将其贬到洛阳，这般有气节有傲骨，不愧群花之首。
所以，很多时候，在一个地方，登山看海访古迹之外，令我们留连的还有这些可爱的植物：想去扬州看琼花，想去洛阳看牡丹，想去内蒙古看辽阔的大草原，想去额济纳，那儿有千年不死、死后千年不倒、倒后千年不朽的美丽胡杨。
草木得天地清气，修炼出的是清风雅韵。《西游记》第六十四回，原始森林一般的荆棘岭上，那千年松柏桧竹，化身谦谦老者，名为十八公，孤直公，凌空子，拂云叟，与唐僧品茶吟诗，彬彬有礼，并不加害，可见花木本性之善。
俗语云，人非草木，孰能无情？但又怎知草木无情。依托大地而生的草木植物，最是多情，以一份赤心，倾情奉献出百花，百果，百谷，菜蔬，草药，茶叶，木材……一年一年，馈于世人，从来不曾改变。花为人观赏，草予人踩踏，树木由人攀折，砍伐，即便枯枝败叶，稻草豆秸，亦可作引火之用，秋天的草烧后，埋进泥土成为肥料。它们在庭园，在乡野，在幽谷，在绝壁，流红滴翠，蔓延无边，好一幅天地间郁郁苍苍的天然图画，多姿多态，清雅芬芳，无时无刻地润泽人们的眼睛与心灵。
大千世界，数不清，有多少种草木；也数不清，有多少诗画词赋，留存那花草树木生动的面容。宋人陈人杰《沁园春》写到作诗的乐趣时说，有山川草木，纵横纸上；虫鱼鸟兽，飞动毫端。而据今人吴厚炎《〈诗经〉草木汇考》统计，早在《诗经》中，草木就有近140种。草木知人喜，替人愁，在文人笔下生出欣喜忧伤挽留惆怅等诸多情感，伤春悲秋，闺怨相思，怀人念远，羁旅闲愁……隔着书页，我们试着体会杜甫那“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的感叹，站在倚着美人靠闲望的女子背后，同起一种“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”的闺怨，和陶渊明并肩而行，酒后随意地“采菊东篱下，悠然见南山”的闲逸自在。草木被人们赋予某一时刻的特别情怀，并成为承载这种情怀的独特标记。
水陆草木之花，可爱者甚蕃。爱花惜木之人，不尽其数。周敦颐爱莲，陶渊明爱菊，郑板桥画竹，林和靖与梅伴一生。明徐渭十岁在读书的榴花书屋前，亲手种青藤一株，长大后势如虬松，曲荫如盖，他非常喜爱，不但题诗相赞，绘之入画，青藤雅号即由此而来，榴花书屋也更名为青藤书屋，故址至今犹存：青藤虬劲，兰草如丝，竹林芭蕉，气息清新。
虚心竹有低头叶，傲骨梅无仰面花。梅花受到霜雪的欺凌，不得不用这种方法来躲避。这也是适者生存，避免迫害。人行道旁的榕树周围被砖砌起，庞大的根贴着砖缝坚韧前行，有的在地底将砖块拱起。靠墙边的植物叶子若受阻挡，会自行转弯，以求另一种生存。坚强的生命力量令人钦佩并敬畏。电影《刘三姐》里，三姐与舟妹砍柴，舟妹欲砍小松，三姐劝阻：砍柴莫砍岭上松，小小松树有大用，有日松树撑天起，敢挡东南西北风。岭上小松长成参天大树，得经历多少风雨雷霆、挫折磨难、以及岁月与环境的残酷相逼！
树的伟岸，草的纤柔，藤的委婉，花的婀娜，草木的生命姿态与品格精神早已入心。前人多有亲近山水的渔父词，归耕田园的隐逸诗，辛弃疾“人间走遍却归耕”，道“一松一竹真朋友，山鸟山花好弟兄。”爱丰子恺的漫画题诗：小桌呼朋三面坐，留将一面与桃花。人与草木，平等相待，多么和谐自然。倘有小院一处，定将细枝子扎一院篱笆，看草疏疏地冒上来，藤摇摇地爬上来，花儿轻点头，烹好茶邀好友，清风朗月正相候，任夜色星光掉在桌上头，在自然天地中，去一些浮躁之性，修几分草木之心。
