母亲的日历

新年将至，母亲总爱抽空去镇上买回一本崭新的A4纸四分之一大小的日历，钉在墙上，随手一翻红红黑黑的纸张，她欢喜得像个孩子。
　　
　　其实，母亲不识字，只是认识一些简单的阿拉伯数字。起初，她钟情于日历，引起我好长一段时间的疑惑，一直以为母亲看日历，只是为了记住二十四节气，以便农事耕种或关注母猪下崽、出栏的时日。
　　
　　直到去年新年前夕，我偶然回家，恰逢母亲买回了新日历，正欢天喜地翻着，几乎每月的日历纸张，都有几页被她折叠起不同的图案，甚至有几页，她用糊鞋底的浆糊糊上红布条、白布条……看母亲虔诚幸福地忙碌着，我一时没有打扰她，只是站在一旁，静静地注视着冬日下的母亲，看她一会儿折叠起一页日历或糊起一块红布条，双掌合十，一脸微笑……当时我以为母亲在做某种迷信的祷告，心想，老年人冬闲无事，寻找一些心灵的信仰，即使迷信，只要心灵得以慰藉，给老人带来快乐，我们做晚辈的，就随她去罢。
　　
　　又是折叠，又是糊布条，一本厚厚的日历被母亲折腾得像一个待产的孕妇。我突然回家，她自然惊喜不已。当我注视她手中的日历，像发现儿时的玩具一样兴奋，母亲有点慌张，躲闪着把手中的日历藏于身后，嗫嚅着说，在家闲着没事，瞎忙活。
　　
　　母亲的日历还是被我拿到手中，翻到被折叠或糊上布条的纸张，我好奇地问她，妈，这些都是什么日子呀？难道都是你算命得来的幸运日！
　　
　　母亲见我对她折叠过的日历感兴趣，犹豫着，呢喃而语，到时候，你就会知道了。母亲的“卖关子”更撩起我的好奇心，我用激将法——在家没事搞什么封建迷信活动！母亲和我争辩起来……
　　
　　在争辩中，我了解到那些被母亲折叠或糊上布条日历纸张的含义——
　　
　　2月28日、7月14日、8月17日、8月19日被母亲折叠起，那是弟弟、我、姐姐和哥哥的生日。母亲折叠这些日子，只是到时候提醒我们为自己做一碗寿面，祝福自己生日快乐！
　　
　　元月2日、2月16日、12月18日、12月28日被母亲糊上了红布条，那是我、弟弟、姐姐、哥哥的结婚纪念日，母亲糊上红布条，只因这些日子都是我们的大喜之日，到时候她会提醒我们在这一天好穿戴一新庆祝自己的结婚纪念日，夫妻要相敬如宾。
　　
　　6月14日、10月20日，被母亲糊上了白布条，那是祖母和外婆去世的纪念日。母亲糊上这两日，只是提醒自己到那一天，到祖母和外婆的坟上烧一些纸钱，保佑我们一大家子生活平安。
　　
　　2月3日、4月5日、6月16日、8月22日被母亲折叠成心形，那是母亲的孙子、孙女、外孙们的生日，母亲折叠这些日子，到时候通知我们为自己的妻子好好做一天家务，在母亲的眼里，子女的出生之日就是母亲的受难日。
　　
　　我翻找完所有的日历，却没有发现母亲为自己的生日和结婚纪念日打上记号，我心隐隐地发疼，母亲把所有的爱都倾注到家人身上，却忽略了自己。
　　
　　母亲的那本充满母爱的日历，让我记住了家人的生日，祖辈的祭日以及我们兄弟姐妹的结婚纪念日。因而在新年到来之际，我总是满怀信心迎接新年，因为新的一年里有那么多值得我们欣喜的日子，这种欣喜不为权力、金钱而喜，而是至真亲情的牵挂之喜。我们没有理由不向新年迈出坚实的步伐。
　　
　　新年的钟声敲响了，我眼前又恍惚显现出母亲折叠新年日历的身影，止不住拿起案头的一本新日历，学着母亲的虔诚，翻着日历折叠起来，当然我先折叠起母亲和父亲生日的那两页……