母亲的城

“我在你们这儿住着，虽说吃穿好些，可总觉得像是进了监狱。”母亲总这样说，她笑着，有些苍凉。
　　
　　我理解母亲，却不能放她回老家。那座城市离我太远，我怕……
　　
　　以前，父母都住在老家的城里，常常叮嘱我说：要好好上班，不要挂念家里。
　　
　　直到去年那个刻骨铭心的日子，母亲突然来电话，惊惶地告诉我，父亲快不行了。我将车速开至极限，两个小时后，到家了。
　　
　　母亲说，父亲知道我最爱吃柿子，想爬上自家的柿子树摘一些鲜柿子给我送去，谁知，竟失足掉下来了。我没有听到父亲最后一句话，只能抱着他冰凉的身体号啕不已。
　　
　　从此，我发誓再也不要母亲独居在老城。
　　
　　我给母亲买了一副麻将，说，妈，我把你的城搬过来了。
　　
　　母亲笑了：要是你父亲在，他最喜欢摆弄砖头了。
　　
　　我的眼角蓄满了泪。