我与父亲的八年冷战

我从小在父亲的棍棒下长大。但从14岁那年的某一天开始，父亲就再也没有打过我了。因为，那一次，父亲的一顿暴殴，让我手臂鲜血直流，我愤然离家出走了一天。第二天，我又累又饿，特想回家，就设计了一个巧合，故意让母亲找到了我。之后，我没有再跟父亲说过一句话，整整八年。
　　
　　记不清挨了多少打，反正，打过了还是老样子，哥们儿一叫就结帮打架，被老师赶出教室就整天在街上混，所以总挨打。有时也不打，父亲用要我吃肉这种独特的方式惩罚我。虽说那时吃肉的时候并不多，但我一吃肉就条件反射式地呕吐，因此父母怀疑我那超瘦型的身材与我长期只吃青菜有关。犯了事，要是家里有肉的话，父亲就跟我谈条件，用三块肉换一棍子，我装作不同意，每吃一块就努力扮演痛苦的表情。父亲就说那就一块肉换一棍子吧，我依然表情痛苦无奈地同意了。后来我吃肉已经不反胃了，甚至觉得还有几分可口，但仍然装出很痛苦的表情，让父亲不挥舞棍棒也得到惩罚我的快感，让他以为达到了教育我，又补充了我的身体营养这一无比高明的目的。
　　
　　我15岁那年考的大学，没考上像样的学校，这令他这个名牌大学的毕业生感到很丢人。19岁我大学毕业，工作了，虽说我们厂有三千多人，只有包括我在内的三个大学生，但我还是混，整天打麻将下围棋，不思上进。父亲还是冷着脸，我们还是不说话。
　　
　　21岁，我混厌了，也觉得这样下去不是个事，于是就背英语单词考研。家里不声不响地多了几本大部头的英文词典。考研一举成功，而且是北京的一所名校。
　　
　　父母都很高兴，母亲买了好酒做了好菜，我都只跟妈说话，也都不说我考研的事。那天准备去火车站，母亲给我收拾的大包小包在地上搁着，父亲扛起就走，我只得一路小跑跟着。他上了公共汽车，我也跟着上，他买了我们俩人的票；他下来，我也跟着下，依然没有一句话。我看着他扛着行李的高大背影，却竟有几分佝偻——我才想起来，他已经有五十多了。在月台上，父亲放下行李，头扭在一边，眼睛看着别处，挺专心的样子。我看着他，发现他的两鬓居然斑白了——我不知道自己多久没有认真看过他一眼了。
　　
　　想想自己的忤逆，心里产生了一种内疚的感觉，有一种咸腻的东西涌出眼角，我艰难地说了声，爸，您回去吧。父亲没有反应，没扭过头来。站台上人很多，很嘈杂，我怀疑父亲没有听见。我又说了句，爸，您回去吧。他扭过头，看着我，那是我们八年来第一次对视，我分明看到他眼眶湿了。他点点头，两颗泪珠掉在他那厚厚的镜片上。他伸手拍拍我肩膀，没说一句话，却站着不动。我们就这样站着，没有再说一句话，一直到我上车，他从车窗外给我递完行李，还站着。我的泪止不住地往下滴，他的眼眶也一直湿着。
　　
　　那次，他拍我的肩膀，是八年来我们第一次亲密接触。现在父亲已经70岁，腿脚也不灵便了。但话多，比以前任何时候都多。我回家时，我们父子俩有说不完的话，天南海北，古今中外，家长里短，无所不谈。那一天，他感慨地说，那时我老打你，真不对，简单粗暴，教育方法有问题。我说，是我不学好，打还是该的。要是黑子（我儿子小名）像我小时那样不长进，我比你打得还凶。父亲笑笑，说，那他会恨你。我说,只要儿子学好,成才,就由他恨去吧。我母亲就在一边笑,很欣慰地。而六岁的黑子在一旁撅嘴,哼,打我？你敢！我到法院告你去！
　　
　　流年似水摘自《天使在身边》
　　
　　同母亲相比,父亲在儿子心中的形象多半是严厉的。父子之间隔膜、对抗的事情屡见不鲜。甚至有人说,儿子是父亲上辈子的敌人。其实,只要你用心体会,严厉只是父亲的表面,而在他的心里,满是对儿子的爱。对父亲,多一些理解吧。