咬口生姜喝口醋

只有历尽艰苦，才能成人立业。
　　
　　“咬口生姜喝口醋”是父亲张治中的人生格言，也是他教育我们常说的话。他在国共两党都有极好的人缘，都吃得开，他所有的经历，都打上了这句话的印记。
　　
　　我的祖父是个篾匠，靠编制箩、筐之类的农具糊口。父亲在私塾读书时，见富家孩子吃肉，便嘴馋想吃肉，话传到曾祖父耳里，曾祖父说：“肉嘛，除非从我身上割下来。”父亲听了很后悔。
　　
　　长辈们相继过世以后，都安葬在离家不足百步远的坟庄里，父亲修建了三间小屋子，作为墓庐。在此后的人生中，每逢人生不如意，他就会回来休养，在祖父母墓旁静坐思索。
　　
　　父亲14岁考秀才时名落孙山，由于家境十分清寒，为生活所迫，不得不去一家杂货店当学徒。他偶然看见一张包杂货的《申报》上，刊登“安徽陆军小学招生”的消息，惊喜若狂地跑去报考。
　　
　　父亲拿着奶奶七拼八凑筹来的24块银元，独自外出闯荡。临行前，奶奶让他咬口生姜喝口醋，寓意是在今后的人生岁月里，要能够承受所有的苦辣辛酸，只有历尽艰苦，才能成人立业。
　　
　　这年，父亲16岁。从篾器店学徒出走到安庆报考陆军小学，爷爷并不赞同，但是奶奶费尽心机、举债筹资，支持父亲离乡求学。
　　
　　迈出人生第一步的父亲，并没能如愿在省会安庆考上陆军小学。他步行七天，走了三百多里路到省城安庆，打听安徽陆军小学招生的具体情况。让他大吃一惊的是，学校分到巢县的名额只有一个，早已经内定给巡抚衙门的关系户。
　　
　　希望落空，他还不死心，滞留在安庆等待机会。父亲的同伴中有两位是唐启尧的本家，清朝末年，每个省都有个督练公所，唐启尧是督练公所的总办，人称“唐军门”。父亲为了省钱，就沾了同伴的光，栖身在唐启尧公馆篱下。虽然同伴提前返回家乡，但父亲并不准备回去，继续住在唐公馆里。
　　
　　父亲不是白住，他要陪唐二少爷读书，同时准备第二年再报考安徽测绘学堂。唐启尧的二哥是一个秀才，有一天，他来到唐公馆，看见这个陌生的乡下人，大声质问他：“你是什么人？他是少爷，你这穷小子配和他一起住公馆里吗？”
　　
　　父亲当时十六七岁，听了他的话犹如晴天霹雳，羞愤交加。“我宁可流浪死、漂泊死、冻死、饿死，也不能被人欺负，受人家欺负。”他决定走了。
　　
　　当天晚上，父亲辗转难眠，他想起对自己不薄的庞老先生。庞老先生在唐公馆里教唐二少爷读书。
　　
　　父亲到庞老先生卧室向他告别。父亲一边流泪一边说：“我要走了。”
　　
　　庞老先生极力安慰他。他不听，坚决地说“讨饭都要走”。
　　
　　庞老先生知道挽留已经无用。庞老先生是个善心人，他很清楚眼前的这个孩子没有盘缠，就拿出一串钱、一件旧布大褂交给父亲。父亲带着悲愤离开了安庆。
　　
　　出走安庆后，父亲辗转到了扬州，在当地的盐防营谋得一个“备补兵”的资格。没有兵饷，吃住都成问题。吃饭是要自己出钱的，叫做“打伙食圈子”。父亲唯一的办法是去当铺当东西。最初是当衣服、当零碎东西，后来都当光了，就当汗褂子。有一次，父亲去15里外的仪征县城跑了一个来回，才当了四毛钱。
　　
　　住也很麻烦，虽然说是住在兵营里，但是没有固定的铺位，遇到一个铺位是空的就扑上去睡。每天晚上，总是抱着一床被子，到处找地方睡，清晨又抱着被子离开。
　　
　　唯一的希望就是等正额兵出了缺，可这个机会却没有出现。父亲在盐防营干了三个月，感觉岁月蹉跎，决定离开，往大地方走走。
　　
　　晚年，父亲回忆青年生活时感慨地说，那是“我认为最受磨难，而同时最有进益的时代”。他请国民党元老、书法大师于右任先生将“咬口生姜喝口醋”写成一块横匾，以省身心。他对我说：“我之有今天，是由于这一句话的赐予。不但我永远不能忘，我的儿女也应该永远不忘他们伟大的祖母，我愿我的子子孙孙，都永远记住这一句格言和遗教。”